“城中村。”
车停下来，胖子叫小凤先上去洗澡，自己在车里再呆一会。点亮手机屏幕，2月14日，蛤蛤蛤，那天晚上他干了一件大事。他无力安排妥当，把所有剧情弄得一团乱糟，故事里的世界变成了烂摊子，而这样的凌乱的稿子还不一定适合在新车评发表，因此他也不一定能得到稿费，也就没有了支付演员们劳动的片酬，所以主角配角都必须尽量炒掉。不过现在也好，他自己当起了主角。
对的，现在我就是主角。
小POLO的车载收音机突然自动打开了，定格在FM99.9MHz：“鄙视你。”我确定是收音机。因为市场部老大送的这辆旧POLO，尽管有8碟CD，有卡带机，但都因为年代久远，在我能腾出微薄的工资修理之前，都还在静静地罢工。它的收音功能还健全，再加上电波扰动的杂音，我非常确定是收音机。
“连自己写的小说的主角，他的女朋友你都能抢。滋滋滋。”
“是啊。每年这个时候，单身狗什么事情都做得出来。”
一辆开了十几年的老旧POLO开腔说话，但我一点都不惊讶。不是因为我见过什么世面，而是因为我深深地知道，毕竟它是一辆神车。几个月前，市场部老大把车钥匙交到我手上的那一天，嘱咐我好好地爱护这老爷车：“我买新车了，送给你开。有空可以洗一下，擦一下。”接下来，便是入冬之前足足一个星期的滂沱大雨。一次没躲开淹没的积水潭，泥泞糊头灯上了。在地库里停好车，锁好门，见头灯上蒙了一片泥灰水，忽然想起老大的叮嘱，也顾不上找纸巾抹布，便直接用手抹了几把，四盏圆灯的泥浆一一褪掉。听说过阿拉丁和灯神的故事吗？那你已经可以自行想象我和车神第一次会面的场景了。
“Hallo。”
“嗯？谁？干嘛？”
“虽然有点不客气，但我就是车神...... 喂喂，看错方向啦，回来这边...... 对，我是POLO，在跟你说话。相信我，不要怀疑我。POLO是神车，我是车神。听说过阿拉丁和灯神的故事吗？对对对。所谓神，就是高一个维度的智慧，而智慧不一定是生物体，电子、机械，一样也有智慧的，只是时机未到，只能暂时将它们封锁。”
“好吧... 就算我不怀疑，你怎么证明你是车神？”
“你所有事情我了如指掌。你家养了一条狗，八只鸡。你30岁了还是单身，刚才副驾那位姑娘... ”
“靠！我家有十几只鸡呢...... 情报错漏百出！”
“重点不在这里啊。重点是你能听懂了德语了好伐。福尔克司瓦罐。达斯奥特。我从河北省来。我刚才一直在讲德国话，正宗沃尔夫斯堡口音，听懂了吗？”
当时心头一震！！我狠狠扇了自己一巴掌，火辣辣地疼。呆呆想了几分钟，觉得可能不是在做梦。之后的事情，大概是我将信将疑地接受了这个自定义车神吧。反正没事擦擦头灯，就可以把它唤醒；它自己没事也会跑出来，给我普及一点它那个世界的奇闻异事，这个留待以后有机会再讲。基本上，按照它的说法，人有人间的神，车有车界的神，为了使他们的子孙获取在同一个星球上的霸主地位，人神和车神之间做了一项重大的交易——合作。大约在100年前，第二次工业革命蓬勃发展，人类的智慧终于发展到可以在日常生活中驾驶汽车的水平，于是车神指派一些机械原型和那些特别聪明的工程师合作，开创了第一批百年汽车品牌。现在你看到，人类统治了城市，汽车统治了道路，人类和汽车发展成为地球上最强势的物种。人类在追求长寿，但汽车在追求技术。车神也有不同的门派，和人类相似，他们也是利益导向，都通过各种办法巩固自己的地位。
我始终对它的言论抱着将信将疑的态度。除夕夜我带它去县城外的河边看别人家的免费焰火，车神又跑出来说，我每年能实现你一个愿望，只要不超过它的能力范围。“相信我。我是车神。”
“好吧。擎天柱你认识吗？还有大黄蜂？他们也是车神吗？我想去看看他们。”
“当然不认识啊。拜托，他们不是车神，他们是变形金刚。正确地说，是外星人。霸天虎他们也是外星人。”
额...
“那我想成有钱人~~ 有数不完的女盘友~~ 成为最有钱的汽车编辑~~ ”
“不能。大部分汽车编辑都许过这种愿望啦，比我有实力的车神，才能完成这种愿望。比如你的老板，说不定BRZ也是车神。”
“保佑我有一天写一篇稿子的神力！一样赚很多钱。”
“ 不能。你不了解这个强度....... 打个比方，你能每天给我换一罐机油吗？”
“那我想买到另外一个有车神的神车...？”
“不能。你能让神龙召唤出另外一条神龙吗？这个要讲缘分。我和你就是有一点缘分，一个人，哦，不，一个神自己憋着也很无聊，所以才出来和你见见面。”
“这么说吧，如果你的愿望在人间和车界引起共鸣，也就是双赢的话，那其他车神也来呼应，成功率将会是极高的。想好之后，刻一张光盘，在光盘封面写上你的心愿，放进我的8碟CD机里。
“哦！这么说，你的CD机是很不同的啦。里头有什么秘密？”
“没有啊。就是放这里方便保管而已...... ”
那天实在想不出有什么可以许的愿望。幸好车神说的，一年可以许一次愿，不必挑什么特别的日子。但我许下的愿望，也未必能在今年实现，视乎我愿望的难度和它能力的大小。
大年初七，恰好又是西方的情人节，我突然想起被我强行拆散的小明和小凤。小明希望有一辆新车。我灵机一动，翻出一张光碟，郑重地在封面上写写我的新年心愿：
愿汽车能成为每一个幸福家庭的入门标配。
后记：我刻好了光盘，里面是《恭喜发财：新春贺年金曲集锦》。塞进去车神说的那个8碟连播CD机，“哟，你那CD是...... 先锋，是日本制造的牌子也。你可是德国品质呀，怎么是在用日本的零部件呢？”
车神：“是啊。但日本的CD机，反而是坏的最早的一批零件啊。”
粤公网安备 44010502000813号
