开众泰的，都是什么人？

在张家界火车站往西约100米，有好几家这样的小店，店面破旧，没有什么装潢，门口的不锈钢台上大盆小盆装满了各式各样的菜肴，店里随意地摆放着几张桌子凳子，外面的招牌写着“大碗饭10元任吃”。吃饭的人来了又走，几乎全天都有人在这吃饭，多数为附近的本地人，也有少数像我这样的过路人。

每次来张家界，我都会到这吃上一碗，说实话，口味一般，肉也不多，但是只花10块钱，就随时都能吃到热腾腾的饭菜，还有十几个菜任你挑选。在这个物欲横流的社会，在这里吃上一顿饭，总让我有种身处童话世界般的感动。

上一次我到这里吃饭，是从机场打滴滴过去的，接单的是一台白色的众泰T600，从车上下来的是一位标准的油腻的中年人，有点谢顶，穿着一件棕底黑条纹POLO衫，套着一件黑色的旧夹克，外套敞开着，凸显出圆润的小腹，宽大的牛仔裤别着破旧的黑色皮带，走起路来腰间的钥匙串叮当作响。

一接到我，他就热情地为我打开尾门，帮我放好行李箱，当我还在感慨湖南人民真热情的时候，他对我说：“兄弟，我跟你商量个事，你看一会能不能帮我把机场的停车费给了，就10块钱。”虽然之前我来过三次张家界，可是都是坐火车或汽车，第一次到机场打车，就遇到额外收费，钱虽然不多，但是还是让我有种被坑的感觉。

“什么停车费？我从来没听说过打车要给停车费的！”我用强烈的语气表达了我的不满和疑惑。车主继续说道：“你看我接你过去火车站，车费也就十几块钱，再给个10块钱停车费我连油钱都赚不回来了，真的，我不骗你，不信你可以去收费亭问问。”语气中好像透露着些许无奈。看他还算比较诚恳，想想也就10块钱，我就上车了。

这台T600可以说是中国式爱车的标准示范，仪表台上的香水、后视镜上的挂坠、档把上的佛珠、仪表台垫、方向盘套、坐垫套一应俱全，车主上车后还特地用抹布擦了擦仪表板和中控台，显得特别有仪式感。通过车的外形、内饰和乘坐体验判断，这台应该是2016款1.5T手动挡次顶配，售价9.88万的那款。

刚着车，车主又说话了：“那10块钱你现在先给我现金吧，滴滴转不方便。”这又加深了我被坑了的感觉，但我也不想再浪费时间了，就直接给了他10块钱。车终于开动了。

万万没想到，出停车场的时候，计费器赫然显示着0元，车主驾轻就熟地车都没停，就直接通过了自动闸，我心中顿时燃起一股怒火，盯着他，一言不发。他大概是感受到了这尴尬的气氛，连忙指着不远处的停车场入口，“停车费是进来时给的，真的，不骗你！”虽然我已经不相信他说的话了，但又想到只是10块钱，也就压下了火，不再追问。

示意图非众泰T600

从张家界的机场到火车站，只有5公里的路程，10分钟就到了，但这一路却显得十分难熬，T600的后排座椅舒适性本来就不是很好，加了硬邦邦的坐垫套之后就更差了。而比起身体的不舒服，我的心里更是充满了不安，生怕他又耍什么花招。

好在直到终点，也没有其他的事发生，车主再次下车帮我开尾门，拿行李，依旧表现得很热情，还说了一些一路平安、玩得开心之类的话。

看着他远去的车尾上贴着的壁虎，我又选择了相信他。

众泰车主的身材和穿着让我想起了我的表哥，曾经英姿飒爽的少年现在已经变成了大腹便便的油腻中年人，虽然只比我大一岁，但是早已成为家中的顶梁柱，在舅舅过世后独自一人养活了一家五口。他开着一辆五菱宏光S1，在乡下做着电工，车对于他来说，不仅是生产资料，可以拉着干活的工具和材料四处奔走，赚更多的钱，更是提升家庭幸福感的伙伴，一家人出行终于不用再挤小巴，孩子们每次坐上自己家的车，脸上都带着开心的笑容。他对车的爱惜，可想而知。

我不知道那位众泰车主是否也是家中唯一的经济支柱，但能为了10块钱跟我费这么多口舌，还要全程带着笑容接受我的质疑和怒视，想必也不容易。回头想想，如果他开的不是众泰，或许我对他的态度也不会这么差。以前我时常在想，什么样的人才会买众泰，甚至非常同意那句“千万不要和众泰车主做朋友”，众泰车主在我眼中就是爱慕虚荣和不懂车的代名词。但是第一次和众泰车主产生交集，在我眼前的只是一个普通得不能再普通的中年人，和我的表哥一样，和大多数人一样，为了生活而奔波劳碌着。

“众泰车主”、“中年油腻”、”中国式爱车”，我站在高处为别人贴上带有讽刺意味的标签，仿佛自己过的生活就比别人要高级得多，却忘了自己还不是在努力生活，背着沉重的房贷压力，隔三差五熬夜写稿，每天变着花样吃着外卖。去年，一篇《男到中年不如狗》在朋友圈刷屏，阅读量、点赞数轻松破10万，光打赏的都有2万多人，真的，谁也没比谁容易。

最近，从不爱看韩剧的我竟然迷上了《请回答1988》，剧中那个无论富贵与贫穷，邻里之间、朋友之间甚至陌生人之间都互相关照、互相理解的梦幻世界深深吸引着我。也是在最近，一位在深圳从华为跳槽到腾讯、初为人父的同学买了一台比亚迪秦，发的朋友圈里洋溢着幸福。