开着新车跪舔老车，最烦你们这些矫情X了

六月上映的《冈仁波齐》，极具争议。有人说，这是文化强势方对于异域生活的救世主式怜悯；有人说，朝圣者艰苦，但不要忘记朝圣者脚下的318国道，是用无数条解放军战士的生命，在崇山峻岭中硬生生凿出来的；有人说，在这部电影里没有看到希望，看到的只是愚昧和无知的黑暗。

我不想从电影反映的社会层面进行什么挖掘，但在艺术层面，《冈仁波齐》让我想起了《荒野猎人》。两部电影都极少台词，都设定在远离现代文明的场景，艰苦卓绝。我们已经习惯了现代科技的各种便利，智能手机、互联网、电商；看了太多的科幻、动漫、天马行空的电影。我们没有饱暖之忧、生死之虞，每天只被升职加薪、家庭琐事所烦扰。但正是《冈仁波齐》这种敲碎都市视野牢笼的电影，给我们以契机，从更宏大的维度上重新审视生命的意义、生存的意义。

无独有偶，试车编辑也会常常感叹，如今的新车清一色都是满满的电子味，以前那种纯粹的机械感早已被磨去棱角，变得世故圆滑。其实真不是车厂自己想这么做，越来越严苛的碰撞测试、越来越严苛的排放法规、越来越严苛的能耗要求，是压在车厂头上的三座大山，他们也是戴着政策法规的镣铐跳舞。

你也别说是国内的媒体矫情，Chris Harris上周刚对比试驾了高转自吸，只提供手动挡的911 R，感慨即便纯粹如斯，依然不如另一台车有趣。他拿的什么车对比呢？

1991年的标致205 Rallye。2017年对1991年，476马力对103马力，保时捷对标致。虽然很委婉，但Chris还是觉得当今的跑车和性能车，体型越来越大，电子辅助系统越来越多，当然抓地力越来越强，圈速也越来越快，但却丧失了最本真、最纯粹的，人操控机械的直接乐趣。即便是这台高转自吸，手动挡的911 R，从18.5万美金的新车售价，炒到现在50万美金的二手售价，受追捧程度有一无二，但和20多年前的一台“破”标致相比，也显得了无生趣。

如果你说，抛头露面的媒体人可能为了搏眼球，抢热度，会故意说一些“返璞归真”、与当下潮流逆道而行的话。但来自普通用户的感受，则是真实不造作，发自内心的。

有一个在美国的网友，同时拥有Corvette C6 Z06（2008）和初代Miata（1990）。7.0L大排量V8、505马力、百公里加速3.5秒，和1.6L直四、115马力、百公里加速没脸提。这两台车选其一，相信99.99%的人都会选Z06。

但这位车主却说，他简直无法形容对小Miata的喜爱。Miata虽然在各种性能上都远远远不及Z06，但它有一个Corvette无法比拟的优势——小和轻。即便是这个星球上最牛逼的工程师，也无法打破物理定律。虽然这两台车的悬挂设定和重心位置都非常优秀，过弯时能明显感觉到车子是以驾驶舱为中心在旋转，而不是车头拽着车身过弯。但Miata像泥鳅牌卡丁车一样的活跃和灵巧，是那些大车无论怎么用马力、轮胎和刹车来强化，都追不上的。

很巧的是，我最近也连续开了好几台所谓的“古代车”。其实也没有像标致205和Miata那么老，但和当下的性能车相比，这几台车还是有着明显不同的机械纯粹感。

当代青年，对涡轮迟滞深恶痛绝。而EVO 9、八代STi，都有着明显涡轮发力的撕裂感。习惯了现在新车的一气呵成，古代涡轮车的精神分裂和一脚猛踹后背的刺激，似乎有种路人强行帮你挖鼻屎，身体却莫名觉得很爽的感觉。沉重的离合、铿锵有力的换挡、不修边幅的隔音，无时不刻都在质问：现在的“性能车”都什么金杯玩意儿，移动版赛车模拟器吗？

还有FD2 Type R，红头高转自吸的绝唱。是，无论扭矩还是马力，都早已被新世代的VTEC TURBO踩在脚下，但那种8600转换挡、动力随着转速攀升渐入佳境的体验，却不会再有了。

其实并不是说新车不好，宝马3系、阿尔法Giulia这种完美平衡舒适和操控的运动型车，我们都非常喜欢。入得厅堂下得厨房的全能选手，谁会嫌弃呢。但人总是欲求不满，总是矫情的。大鱼大肉海鲜野味吃腻了，就想尝尝清汤野菜，舒适优渥的生活过久了，也想冒险一下，挑战极限。

开着现在保护周全，犹如移动堡垒的新车，再坐进A柱纤细，窗线低矮的老车，你会感叹视野通透原来是如此爽快的体验。有时候，操控感真的和马力无关。清晰的路感、轻盈的车身、通透的视野，就像开卡丁车，和路面越亲近，就能给你越强的操控感。

视野对操控的影响，并不是我信口开河，勒芒24小时的赛道，右弯比左弯多。因为右舵车的驾驶者能对右侧距离有更精确的感知，这样就能更极限地缩短车身和APEX的距离。由于这个因素，保时捷就把原先左舵的原型赛车改成了右舵，从而在勒芒24小时中有更好的表现。

最近我也在和开尚酷的Julia老师蠢蠢欲动，准备密谋合伙入手一台垂涎已久的E46，体验一下老牌操控利器，看看被传到神乎其神的运动轿车，到底有多少真本事。

其实真不是我们跪舔老车，其实新车真的很好。但在有闲钱，有兴趣的前提下，我们还是想给自己保留一台老车，回味一下上世纪的汽车，在没那么多政策法规约束的自由环境下，是一个怎样纯粹的存在。