一直有个遗憾,入行后已经过了三菱和斯巴鲁激战最酣的年代。当年两个仇家每一下过招,都牵动无数车迷的心。在另一边的香港,在1999年拍的《极速传说2》,里面郑伊健和任达华这对仇家,最终决战也是三菱Lancer EVO对斯巴鲁翼豹STI。印象最深刻的一幕,任达华在剧中饰演的反派邓风,在出狱的时候,小弟们都开着翼豹在监狱门口等他,然后一起踩油,让老大可以听到水平对置的天籁之音。当然啦,电影讲求艺术,真正的水平对置的声音,谈不上有多好听。
我在这里谈斯巴鲁翼豹STI,并不是以键盘角度来说,源于最近真是亲身开过。估计编辑部里对这类日本街车很有兴趣的周致炫同学,会更详细去跟大家谈这款辣车。这台车真没有传说中说得那么难开,动力响应也出奇地好,不会觉得有什么涡轮迟滞。挡杆入闸短促干脆,每一次升挡后踩油,都能直接喷着你走,真是“棍棍到肉”。悬挂也比想象中舒服,但就是各种机械抖动,操作各种的重,就像卡丁车那么原始。跟之前开很多中古车一样,心情既兴奋又失落。兴奋原因就不多说,失落是源于再看现在的市场,实在找不到同样味道的车型。别说翼豹STI那么极端,哪怕是更亲民的力狮,以车迷角度来看,真是一代比一代失望。
没错,就是用无框门那代老力狮,这款车真是爱恨分明。无论方向盘和底盘都是满满的路感,转向手感也是偏沉。可以说,这是当年运动轿车的共性。当年YYP在车评里是这样写老力狮旅行版的:转向和悬挂成了你和外界沟通的最主要渠道,而这两个渠道极其畅通:当外面是平坦的抓地力充足的柏油路时,它会充分让你感受到路的好;当外面是满布接缝的水泥路,或颠簸频繁的陈年沥青路时,它也会直接让你知道那路有多坏。力狮的底盘虽然也有韧性,但它不会替你美化外面的世界。
去到现款力狮,或许水平对置发动机和全时四驱,依然能让部分斯巴鲁迷找到心理支点。可是实际开起来,真是淡而无味,同行们更不客气,直接说现在的力狮开起来跟凯美瑞差不多……力狮的运动基因, 确实被人刻意压制起来。初开起来,容易让你轻视它,怎么转弯侧倾那么大?可是它骨子里的本质还在,如果你把车推至极限,就会惊讶于它的动态的精妙。可是对于车主而言,在日常道路推极限不是谁都有这种技术,哪怕有技术,也没必要以身犯险。
有人会把责任推给丰田,可是丰田说,这个锅我不背。丰田说,斯巴鲁在我这里,可是一起出了情怀满满的86/BRZ。无论怎样说,我都很恨丰田以买菜车思维来运营斯巴鲁。没错,运动车变舒适是大势所趋,可是斯巴鲁未免矫枉过正。以一套善跑的骨架来造一台买菜车,还倒不如买台凯美瑞更为纯粹,起码凯美瑞骨架本来就是为买菜而生 ,空间利用得更为极致。尤其是上代力狮轿车,后期竟然粗暴地对底盘加高,弄出一台长轿车样,却有着SUV离地间隙的二不像。不禁心酸,水平对置和对称四驱布局那么艰难地榨取重心,这个优势瞬间被你毁了,那台力狮开起来同样索然无味。
宝马也有类似斯巴鲁的情况,现款3系也是像个隐士,日常开充其量觉得有驾驶信心而已,可是真要激烈操驾,又能奉陪到底。当年大家津津乐道的E90 3系,跟上面说到的老力狮类似,车会很主动跟你沟通。这种沟通,就像有个异性在你旁边,不断用手用脚来挑逗你,诱惑你去犯罪。以前的宝马3系和斯巴鲁力狮,在街道上都开得骄横跋扈。甚至有段时间,保险公司也拒绝给斯巴鲁的车投保,配件昂贵,车主还整天惹事。我们当然不会提倡这种危险驾驶,可是也从一个侧面反映,那时的运动车,就是以挑逗驾驶者为己任。回到刚才的场景,如果身旁坐着个挑逗你的美女,你不去回应的话,都会暗骂自己“连禽兽都不如”。
斯巴鲁和宝马都属于那种“解甲归田”的品牌,已经不再过多强调运动特性,尤其是斯巴鲁。还有些继续追求运动的车型,也变成另一种调性。我一直觉得这代福克斯,属于运动轿车的转折点。当时开上福克斯,三观真的被重构。完全打破我对运动车的认知,转向轻飘飘,比例却快得吓人。以“贼”来形容转向,应该是从福克斯开始。老派运动车的转向讲求精准,一是一,二是二,而“贼”的转向,就是明明你转了一度,车头却转了三度,犹如在帮你偷方向一样。
近期被大家奉为神车的阿尔法罗密欧Giulia,运动味主要也是来自于转向,“贼”的程度更甚于福克斯。Giulia转向之快,基本双手抖一抖,就能完成变线动作。对于这类转向,很多人觉得像在打游戏机。马自达的操控就比较居中,方向盘同样变得很轻,且没什么路感,但转向比例不像福克斯做得那么刻意,会更遵从于你的直觉。遵从直觉,也是现阶段马自达车型开起来的特点,但假若你喜欢那种很有挑逗感的运动车,那你只能在中古市场找老马3了。嗯嗯,庆哥,你那台老马3 2.0L手动挡卖我可好?