也许是初到国外的缘故，对过往生活的回忆比以前多了一些。10月底，看到新桑塔纳在德国首发的新闻，心底里的什么东西像是又被触动了一下。今天趁着老兵节假日之闲暇，将这份心情写成文字。 早几年前开始，关于桑塔纳停产的传言就时常出现，但都被证实为谣言。今年上半年，德国大众宣布将整合现有的平台资源，打造一个系列的低端的A级车，包括斯柯达Rapid和西特Toledo。新闻里还说，中国的南北大众也将利用此平台，打造全新的桑塔纳和捷达，只是老款何去何从，尚无定论。到了八月，电视里播出了贾樟柯执导的广告，看着屏幕上桑塔纳远去的背影，以及随之出现的“再会 桑塔纳”的字幕，我明白，这一天还是来到了。这一天，终于来到了。 我是一个喜欢车的人。三四岁时，父亲大概是为了培养我的记忆力，带着我认识了许多汽车品牌的标志。毫无疑问，我最早记住的标志之一，就是大众的VW标，因为它就在我的生活中不断出现，伴随着一个好听的名字：桑塔纳。我对车的兴趣，也就是从那时候开始萌发的。 不过，我与桑塔纳的结缘，甚至早于此。事实上，我生平乘坐的第一辆车，就是桑塔纳。在出生后的第二还是第三天，母亲抱着我，乘坐着她单位的一辆桑塔纳轿车（公车私用了一下，呵呵）回家。当然，这些都是父母在很久以后告诉我的。不过，在我记事之后，我在母亲的单位又见到过那辆桑车。特别的是，那是一辆白色的旅行车版本，有一个大大的“屁股”，在后排座椅之后形成一个巨大的行李箱空间，而且与乘员区连通。时至今日，旅行车在中国还是“稀有品种”，但在那个时候，我就对旅行车有了认识，并且留下了很不错的印象——我始终觉得旅行版本的桑塔纳比三厢版本更修长健美——虽然实际上它们的长度是一样的。 那时候，马路上的轿车还不算多，品牌型号就更少了。而我印象最深刻的，就是鲜红色的夏利和酒红色的桑塔纳出租车，因为它们不但数量最多，而且偶尔还能有机会乘坐。桑塔纳比夏利大出一号（其实不止“一号”)，而且后边多出“一截”。当然，年幼时不懂“两厢”“三厢”这些名词，只知道“夏利没屁股”，“桑塔纳有屁股”。夏利给我最深的印象是它的前脸貌似微笑，但那副“笑容”却让我觉得不太正经；相比之下，还是桑塔纳憨憨的“表情”更招我喜欢。另一个印象是，当司机打开转向灯时，夏利的仪表板里会有对应的绿色箭头灯闪烁，而桑塔纳的仪表版里就只有一个黄绿色的方形小灯，不分左右。我于是很纳闷，桑塔纳的司机是如何知道自己有没有开错灯的？还有就是，夏利出租的起步价是10.8元，而桑塔纳要14.4元，于是我认识到：桑塔纳比夏利高级…… 差不多上小学一年级时，SVW新推出了桑塔纳2000，并且加入了出租车阵营，但数量还很少。97年6月份的一个假日，我和家人去森林公园玩，父母决定打出租去。我提出，要做2000型！那天家人居然由着我性子来，等了近半个小时才终于打到一辆桑2000。上车后，我自然很兴奋，东看西看，满眼新鲜事。那位司机作为第一批开上2000的出租车驾驶员，也很自豪，一路上向我介绍着各种“高级”功能：电动窗、五档变速箱（那时候我已经对变速箱的功能一清二楚了，而且也知道普桑是4个档的）、电动后视镜、助力转向等等。我还是对电动窗最感兴趣，一路上那个开关按了好多次，以至于父母警告我别弄坏了，司机倒是很宽容。我还注意到，方向灯的指示灯变成和夏利一样的，是带箭头的！ 再后来，我对车的认识越来越多，同时也有越来越多的品牌和型号进入了中国，出现在我的身边，帕萨特、雅阁、别克新世纪，以及“家用车”赛欧、夏利2000、波罗，后来又有了凯越、伊兰特等“中级车”。桑塔纳也做了改进，换了电喷机，配上了助力转向、液压离合，高配的还有ABS和电动摇窗机，基本上2000有的，普桑也都有了。不过，普桑也好，2000也好，在我眼中，逐渐变得不那么“高级”，以至于显得落伍了。而且，我了解到了它的“身世”：80年代的第二代帕萨特，越发觉得它老了。 03年，上海大众造势要推出2000的继任者3000，心里还是有点兴奋。暑假里，我还按照自己的想象和期待，绘制了“心目中的桑3000”的三视图。结果等到3000真的发布之后，我自然很失望，因为那并不是全新的车型，只是2000的“拉皮版”嘛。到了5年之后，朗逸上市，它流畅的曲线很是让我欣赏，只是怎么觉得似曾相识呢。翻出自己当年的“手笔”一看，诶，朗逸车顶的那根曲线，和我当初的“设计”如出一辙。看来上海大众设计师的审美，跟我很接近嘛，呵呵。 转眼时间到了2012年，在我确定要赴美深造之后，决定趁着空闲，把驾照先学出来。第一次走进驾校的停车场，望着眼前一大片白色的普桑教练车，想着其中的一辆即将由我来开动，心中不免即兴奋又有点紧张。这时候我突然意识到，桑塔纳，还是桑塔纳，将陪伴我，经历人生中的又一个“第一次”。虽然它很“老土”，但是，它就这样出现在我的生活中，长达22年了。 教练把钥匙交到我手中，第一次的驾驶经历即将开始了。熟悉挡位、调节座位和后视镜、踩离合、点火、挂一档、松手刹、慢抬离合，普桑第一次在我的手中开动了，虽然有些踉跄，但是至少没有熄火，我成功了！ 在日后的愉快学车过程中，我也逐渐体会到了普桑的特点：档位清晰好挂、方向准确、离合行程较长但结合点比较好找、动力够用、制动比较线性。对吾等新手而言，这些都构成了一辆教练车需要的优点——好开。当然，毕竟它的设计年代久远，驾驶时必须迁就一些毛病：方向盘和座椅高度都不可调，需要自己适应；油门和刹车的踏板位置比较别扭，我始终不太习惯；座椅对腰部的支撑很一般，开久了容易累；悬挂偏软而且韧性不足，快速转弯时侧倾较大，不太稳当。 顺利拿到驾照之后，我就再也没有机会驾驶过普桑，不过倒是开了几次3000型，总体上驾驶感受非常接近。无论如何，感谢桑塔纳，像一位无言的伙伴，陪伴着我走过了学习驾驶的路程，忍受了好多次离合操作不当造成的熄火，并且始终给予我信心。 又看了一遍那部广告，又被小小地打动了一次。确实，往大里说，从1983年到2012年，正是中国社会经历深刻变化的年代。桑塔纳作为这个时代的产物，不但见证了剧烈的变革，而且广泛地参与其中，以至于成为了这个时代的某种符号。从小里说，桑塔纳与我个人的经历相交织，虽然不那么紧密，却贯穿始终。正是桑塔纳，给了我第一次乘坐汽车的经历，在我幼小的脑海中定义了“轿车”这个概念，激发了我对汽车的兴趣和梦想，而且陪伴和教导我成为了一名驾驶人。 我想，这不仅仅是我个人的经历。很多的同胞，都与桑塔纳有这样或那样的故事，以至于某种情感。我知道不少中年妇女，甚至分不清楚“桑塔纳”和“大众”这两个概念的区别。但这不正说明了“桑塔纳”对国人的影响之深吗？回过头再去看那个广告，它的本质是为新桑塔纳的上市做宣传，载体却是回忆它即将退市的前辈。然而，这样的回忆，或许比对新产品本身的直接宣传，要有力得多。从商业产品到文化符号的转变，这绝对是一种耀眼的成就。 虽然有种种诟病，但老桑的退市依然称得上“功成身退”。桑塔纳的故事，与特定的时代背景紧密相连，是其他车型无法复制的。只愿它的继承者，能够对得起“桑塔纳”这个称谓，对得起这个称谓在众多国人心中的分量，书写出属于自己的新篇章。 Ade, Santana. 再会，桑塔纳。