<big>长相一流才是长时间受人喜爱的先决条件</big>

【你在外面这样说话你老婆知道吗？】

链接：http://www2.mazda.com/ja/stories/history/roadster/roadster_25th/interview/nakayama2.html

中山雅 设计总部 总设计师

四轮紧贴地面，后轮强而有力地加速，景色从前风挡不断向两侧延伸，快感如同离弦之箭，司机被激昂之音与刺脸的风包围着，仿佛化为手执缰绳的骑士——将这种难以替代的纯粹驾驶激情用造型表现出来，就是中山心中的新MX-5设计目标。不过，这只是它视觉特征的一种表象，其本质还要往更深层次发掘。

——“在全新时没被发现的车辆魅力，日后才一点一点地显现真实价值，这种追求极致精髓的设计，就是我在新MX-5上贯注的思想。”

产生了“买买买！”的想法

初代MX-5诞生的1989年，中山加入马自达，同年秋，他的身影出现在马自达销售门店里。——“第一眼看见MX-5的时候，我就产生了‘近期入手一台’的直觉。这并不是横竖对比优缺点之后的理性动作，而是领略到了这辆车散发着某种人类心中普遍具有的‘自然的感觉’，反正不是那种赶时髦图新鲜的车，没什么好急的，所以那天也只是打算试驾一下。但当我实际站到MX-5跟前，摸着它浮想联翩时，产生了超乎想象的感动体验。那是晴朗的一天，打开车门看到门槛上的不锈钢铭牌熠熠发光，我就已经心潮澎湃了。上车调整座椅姿势的时候，我注意到了陪乘女销售白花花的大长腿，抬头是万里无云的广岛青空，心跳加速，全身如触电一般，在那瞬间，产生了“买买买！”的想法。”

这部车，有着能捕捉人心的本质乐趣，感到与MX-5相遇是命运安排的中山变成了一位车主。【这妥妥的中了美人计吧？国内的马自达还不快学着点！】

担上新MX-5总设计师重任后发挥出的实力

中山的父亲是一座有近500年历史的寺庙里的和尚，母亲的祖辈是继承日本神社佛阁建筑传统的工匠世家【也不是说此君祖传好色啦，日本和尚是允许结婚的（尼姑倒是悲剧得很），但这个故事至少教育我们，不要以为甲方是僧人就掉以轻心带女儿去上班】，中山他从不避谈自己的DNA，善解人意、擅于表达这方面来自父亲，而一双巧手则归功于母亲，每当展露出这些天分的时候他都很开心。

但在他担上新MX-5总设计师后发挥出的实力，与其说得益于他的天赋或者不眠不休的工作毅力，倒不如说是中山对MX-5贯彻始终的爱得到了回报。

能开上20年的汽车

——“在构思新MX-5必须具备的设计风格时，我冒出了让它成为一辆能开上20年的车这种想法。我寻思，自己与初代MX-5共处的时光意味着什么？我幻想自己成为新MX-5车主之后，如果日久生厌那岂不糟了？要说为什么，没人爱的孩子不是太可怜了嘛。我对初代MX-5的爱从未停歇，短暂的梦幻中是没有真实的，为此，我确信车子一出来就必须帅得让人挑不出毛病。或许你觉得这与前面说的真正目标背道而驰，但长相一流才是长时间受人喜爱的先决条件，而且要好到让职业喷子都无话可说那样才行。不过，同时还得表现出值得细品慢嚼的深邃美感，要达到这个结果，须将跟风媚俗或者标新立异的思想统统舍弃,用心探寻能与人类深层美感产生共鸣的造型，唯有这样才能完成新MX-5的设计使命。”

中山的话一语中的，通过“非常细致的精确探索作业”得到的，正是如今眼前这部新MX-5的姿态。

【搞艺术的人说话就是比之前那几个工科的高逼格，这段原话看得我想撞墙】

这辆车命中注定由我来设计

——“我刚当上马自达设计师的时候就把MX-5买了回家，还把第一位坐上副驾驶的女性娶了回家【所以说你跟长腿销售不仅上了车，还上了……婚姻的殿堂么？】，两人去了许许多多地方，看春天的樱花、看夏天的大海、看秋天的红叶，到了下雪的冬天，还穿得像个忍者似的背着雪橇去滑雪场。除了目的地的感动，我们也在沿途创造了无数回忆，而这一切，我们都与MX-5一同度过。25年过去了，MX-5仍和我们朝夕相伴，继续创造着新的回忆。感性、温柔、亲切，一辆懂你心意的车不仅能将车与人连结到一块，也能将人与人联系起来。时光飞逝，车子也成为他生命中不可或缺的一员，不再仅仅是一辆车，我从自身经历中知道，MX-5就是一辆具备此种特质的车。身为马自达设计师的我，几十年里都在思考自己到底想要什么，终于明白自己最想设计的，还是MX-5。”

中山说，“这辆车命中注定由我来设计”，正因他知道与一台MX-5结缘的珍贵，才能够在绘画中将MX-5真正应有的使命全面地表现出来。

<big>令人一见钟情，简直连初恋都想不要了的冲击

这就是新MX-5的设计思想</big>

中山雅 设计总部 新MX-5总设计师

【怎么又是你？】【你在外面这样说话你老婆真的知道吗？】

2014年9月4日这一天，新MX-5发布会场有超过1000名粉丝蜂拥而至，而中山则站在舞台幕后静静凝视着。“令人一见钟情，产生连初恋都不要了的冲动，这就是新MX-5上的设计思想。也就是说，我们要深刻理解初代MX-5铭记在众人心中的样子因何广受喜爱。

举例说，沿袭3代的圆型侧标的构图改变了，不再墨守成规，毕竟要经过20年后还留有相遇时那种令人动心的新鲜感，才是这么多代MX-5的共性。说到底，这种价值感就是MX-5代代传承的核心，所以为了守护全世界车迷对MX-5的爱，才必须做出改变。在全新MX-5车上各处，可以找到很多根据这种想法而变动的细节。”

不如请您站到新MX-5旁边、坐进车里、在街道上敞开跑一圈亲自体验来得痛快

粉丝们都知道，身为新MX-5总设计师的中山是特别宠爱自家初代MX-5的二十五年老车主。

直到现在，他还是每天早上开着自己一身红妆的初恋情人到马自达工作室上班，在那里挥笔设计着能让他喜新忘旧的新情人，之后又与初恋相伴下班回家。经受了25年之痒才来见异思迁吗？初代MX-5车主们就尤其在意中山的选择。

“我想请大家看看这台背叛了期待好意的新MX-5，但这并不代表否定掉流传三代至今的MX-5。

拉风的比例、在天地间驱车的开扬感、亲切而不装逼的表情、以及让人想长相思守的普遍性……MX-5在四分一个世纪里恪守的意志，全部都得到了继承，但与其用话语跟您说明‘这跟线条如何如何’，不如请您站到新MX-5旁边、坐进车里、在街道上敞开跑一圈亲自体验来得痛快。

“下班回家的窗外，看到的景色都分外美丽@ MX-5”

无论是瞬间发觉也好、在长相厮守中渐渐发觉也好，无论谁与MX-5真心相待，都会有新的发现。

而这种一见钟情简直连初恋都想不要了的冲击，绝不是与初恋永别，而是下一段25年的恋情的开始，我想大家能够理解这只是MX-5丰厚历史中新的一页。”

“下班回家的窗外，看到的景色都分外美丽 @ MX-5”

这是某一天，中山在微博上留下的短短一句话，并附上了一张照片。

那是夜幕迫近的广岛天空，濑户内海吹来的风在云上留下印记，淡红色的晚霞朝驾驶者头上蔓延开来，山脉的轮廓被夕阳从另一头映照得无比显眼，景色是如此鲜明，仿佛能从记忆中闻到风的味道。

发现雨滴划过的造型原来隐藏着如此多惊喜

“MX-5的最大魅力还是要数敞篷的开扬感，除了前风挡以外所有方向的景色随风扩散，在其中纵情驱驰的愉悦。MX-5独有的这道体验如何得到升华，没实际开过是不会懂的。

如果说从前保杠延伸到机盖的特征线与圆润流畅的发动机舱融为一体是车子用身体语言向外人勾搭的魅惑表情，那么当车主坐上驾驶席，则会发现它在用另一种语言另一种表情跟你沟通。

云朵、行道树、说不定还有彩虹，透过前风挡可以看见头顶上伸展的所有景色与前方路面一同在机盖上映射的流光溢彩，它们穿越A柱，在车门顶部与车同色的装饰面板上滑过，飞向二人肩后的远方。即便坐在车里，仍然能时时感觉到从远处眺望爱车的那种激动，哪怕下雨天不得不关上顶棚，仍然能够发现雨滴划过的造型原来隐藏着如此多惊喜。

此造型构成的所有景色都会震撼你的五感

新MX-5的造型包含着假若有一天车主能发现所有精妙之处就好了这样的想法在里头，但我们并没有采用随大流或者走艺术先锋派奇葩路线这样的省事方式，而是基于MX-5的核心来发挥最大限度的想象所诞生的姿态。

我想，务必要把这种感情传达给大家。因为，我自己也是深爱MX-5的车主一枚，绝对没有轻视、背叛MX-5构筑至今的传奇故事的理由，半点也没有。”

能让日常景色变得美好的MX-5、能让人从生活琐事中感到仿佛有神明存在的MX-5，令全世界的人都能得到这种体验正是MX-5应有的面目，也是中山想通过新MX-5表现出来的。

倘若世上只剩下MX-5一款车，人类照样能够满足对造型的需求——虽然说法夸张，但中山这话不无道理。无论你是从外面眺望、还是置身其中、是沉浸于梦幻的驾驶过程、还是坐在副驾席畅游，此造型构成的所有景色都会震撼你的五感。

到了家人跟那台红色的初代MX-5每天等着中山驾驶新MX-5沿着老路从设计室归家之时，做司机的中山又会怎么评论眼中景色呢？当然啦，到了那一天，恐怕他的意见就会淹没在全世界无数的新MX-5炫耀帖里面了。

<big>“光的支配”

此乃老夫给MX-5摆的造型主题</big>

浅野行治 设计总部 泥模师

新MX-5片刻也不会在同一处阴影内停留。在树荫间洒下的阳光中飞驰时也好，在高楼大厦的缝隙间穿梭时也好，在熟悉的街角悄然拐弯时也好，光和影会都在巧妙雕琢的车身上不停变幻着，时而温婉、时而精悍、时而可爱……向驾驶者讲述自己的心情，然后在人们惊诧的视线中化为瞬息万变的美景一部分扬长而去。

总设计师中山说：“要是没有他，MX-5是完成不了的。”

这个他，就是浅野行治，新MX-5开发组里分外有工匠气质的油泥模型师。

泥模师的技艺与心灵，都会通过指尖注入到车模中

“『光的支配』，此乃老夫给MX-5摆的造型主题。平白地讲就是尽可能地表现光的变动。”

汽车不是用纸和电脑画出来就行的了，设计师脑袋里的形象、别人见到会有什么反响，都得通过专用造型粘土制成的立体模型来展现和确认。而在此过程里，泥模师的技艺与心灵都会通过指尖注入到车型作品中。

“落刀的紧张感、拉伸的紧张感，两者都有最大限度，必须一点点来试探。最重要的是时常意识到车模就像有血有肉一般，太胖了不行、太瘦了也不行，哪怕有半点闪失它就毁了。”手的触感仿佛传递着生命的鼓动，既不太嫩、也不太老，就像这样绝妙的质感丰厚的韵味。

“光靠技术所到达不了的领域，能有这种造诣的除了他就没别人了”，中山不断强调说。

看着大块粘土被一点点削去，只留下一辆造型妩媚的车模在原地，让人感觉仿佛它原本就埋藏在里面那样

浅野曾经有几年陷入苦恼之中，大概是时代背景不一样了吧，随着电子计算机在汽车设计中的应用浪潮，手制泥模的重要性日益低下，这让浅野感到自己是多余的。

“不仅是从建模中获得快乐，因为工作的关系和人打成一片，大家都作为不可少的一分子各尽其职的成就感才是最重要的，我认为这样才叫做工作。”

浅野自己申请转职去了公司外的模型作坊，在那里从事与汽车无关的工作。虽然那并不是浅野想做的，但他一边心无杂念地干着眼前的活儿，一边摸索自己作为油泥模型师的存在意义。

另一方面，马自达开始发现没了浅野可不得了这件事。看着大块粘土被浅野一点点削去，只留下一辆造型妩媚的车模在原地，让人感觉仿佛它原本就埋藏在里面那样。浅野的指尖能捏出比设计师想像中更富表情的车模，这已经超越了计算机的能力界限，是只有一双熟练的巧手才能做出的成果。当时的设计老总终于向浅野捎话：“回来吧？没了您不行啊。”

“现在回想起来，都是那段时间加深了相互间的信任关系啊。”

浅野又回到了怀念的工作室，他心里想做的，终归还是汽车。而此时他已经离开了长长的6年。

一个个试图在MX-5上表现“魂动”主题的方案被提出，又一个个被否决

事实上，新MX-5的设计用常规办法完成不了，在众多设计师的摸索中一个个试图在MX-5上表现“魂动”主题的方案被提出，又一个个被否决。

“我们一筹莫展。『魂动』理念并非某种细节规则，而是意境的表现手法，就是说，每个车型都对魂动有着各不相同的表达，具体到MX-5上，大家都群策群力。我们设计的顺序不是上来就画车，而是从与它相符的象征物体画起，但这次我们第一步就被难倒了，就算有不妨试一试这个模型的想法，最后还是无法全体通过，这都怪我们从线条的造型着手。

我鼓励他们减少线的使用，尽量用面来表达魂的魅力。”

此时，一名年轻设计师给出的概念图吸引了浅野和中山等人的目光。

“搞掂！就决定是你了！那小子灵光一闪的样子，看他总是一个人画呀画呀、撕呀撕呀、‘食屎啦！’地发泄着，终于完成了这幅画作。”

2012年春，数名中心成员带着他们的作品在周末回到静悄悄的设计室里，其中就有浅野。

如果真有全部推倒重来都想挑战的设计的话，那就再特别宽限两天，就让我看看你们竭尽全力能做出什么来吧。因为设计老总前田搁下的这句话，组员们执着地行动了起来，同时也是想回应全世界粉丝对新MX-5的期待。

星期一的早上，一台新MX-5原型车的模型出现在了设计室里。

不趴在地上寻找自己的道路的话是成为不了匠人的

如果你有机会接触MX-5，希望你能够静静抚摸一下从前保杠顶部伸向车肩然后贯穿整个车侧将造型明确分成上下两部分妖娆表情的这个面，因为这就是浅野花费了最多工夫，从一大块粘土开始不停地抚摸、检查、打磨出来的部分，若能体验到浅野造车的过程，也许你就能从心里面与MX-5设计的中心思想产生共鸣。

“匠人的工作，是无法言传的，也不能通过观看、模仿、抄袭学会，所以年轻时总会落入失败的谷底。哪怕如此，不趴在地上寻找自己的道路的话是成为不了匠人的，但在此过程中也一定会发现与所有人都不一样的只属于自己的东西，因为我就是这么一路走来的。”

舞滨的新MX-5发布会场上，浅野只坐在观众席最后一排眺望着MX-5开发组的6位代表在聚光灯下受到万众瞩目的样子。因为他就是这样的人。

<big>创造能让人生乐趣加速的引擎</big>

星野司 动力系统开发总部 发动机设计部

佐佐木健二 动力系统开发总部 行走环境性能开发部

回到轻量化跑车的原点，紧凑的车身里，心情随着发动机渐渐加速，在风中到处奔跑。为了新MX-5的表现，创造能让人生乐趣加速的引擎，对受命设计引擎排气的星野来说，只有做到了这一点，才过得了自己这关。

“为了实现走进下一个25年新时代的人马一体，一台既具备MX-5跑车味的动力曲线又究极轻量的发动机是绝对不能少的。”

于是跟各领域工程师们较真到每克和每毫米的开发开始了。

“比如说在理想扭矩曲线的实现上我们选择了困难的道路，拿掉了现款MX-5的可变进气系统，由此带来的减重好处也只有区区300克。但就在那个时候，开发消声器的工程师反复讨论某个为了生产方便从来不动的小洞如果移动少许就能再轻3克，就是从这样的过程中我们开发者明白了应该采用的路线。”

除了小成果的日积月累，真没有其它方法可以迫近接近MX-5的本质

理想的驾驶位置、强韧安全的车身构造、以及星野追求的超低排气抵抗的直线布局排气系统，各个领域的理想都塞进了紧凑型车身有限的空间里。

“吸排气匹配对发动机极为重要，曲轴转角5度，假设发动机每分钟4500转，就是万分之1.8秒间发生的事情，期间发动机内部的每一丝动静都是需查验的对象。

为了解决这些课题，即便可以利用排气的波动，依然需要把排气催化器和预消声器布置在精确计算过的最合适位置，不然撞到这些装置后返回发动机的压力反转波还是会干扰你获得想要的扭矩。”

星野每天的工作都是像将排气催化装置内部零件的板材厚度降低1毫英寸（1/1000英寸）来使整体直径缩小5毫英寸、让预消声器内的玻璃纤维减少80克之类的，如果尺寸障碍仍无法消除的话还得请求其它领域的工程师多下工夫。

“专用计算机都要3天才能跑完一遍的庞大数据组合，我们跑了100遍以上，终于实现了将空气阻力压制到只有FF 吸排气极限值一半的究极平顺排气系统。”

星野如此拘泥细节所实现的，是发动机每一转1Nm的扭矩提升，同时兼具富有MX-5风味的声音。数字和言语听起来琐碎，但除了这些小成果的日积月累，真没有其它方法可以迫近MX-5的本质

体验到超越期待之感动的瞬间，才会开始绽放笑容

对星野来说，试车手佐佐木既是共有新MX-5开发之魂的同志，又是张口就提出无理难题的铁壁一般的存在。

有一次，他俩之间发生了这样的对话，星野先发问：

“中低转区间和高转区间的优先次序是？”

“对跑车来说，当然是高转第一、低转第二了”

“那么说牺牲一点低转区间的特性也是可以的咯？”

“那可不行，哪边都不能牺牲。”

“这不坑爹么？”

“还不止这样，如果我们不继续完善在油门被踩下之后200毫秒以内的加速度变化，那就实现不了能感动司机的驾驶感，拜托了，我觉得是不是还能再抢救一下？我觉得咱只造出一辆达到客人预期的MX-5是不够的，只有当他们体验到超越期待之感动的瞬间，才会开始绽放笑容，我想直到造出那样的MX-5之前都不能放弃。”

不断追寻加速感的最后一步

2002年，佐佐木取得马自达规定的最高级试车手S执照，成为了马自达Top Gun之一【友情提示：不要去搜索Top Gun的意思，会出来不好的东西】，他为了探索与新MX-5相称的加速感，驾驶实验车奔走于世界各地的赛道与公路上。

“有一次，一个老总从试验车下来之后说了句：转速拉升不能再给力一些吗？一言惊醒梦中人，长久以来追求的加速感的最后一步，就是在那时候确信下来的。”

佐佐木拿出了减轻飞轮惯性重量的提案，为实现低转速时的安定感而在飞轮惯性上动手脚，如果不小心的话会适得其反弄出各种弊端，是困难的作业。

这样一来各领域工程师们的工时就会大幅增加，但是，干还是不干，这问题的回答只有一个。

从离合器结合瞬间开始的加速感，换挡时发动机转速变化反映到右脚踏板上的纤细动作带来的兴奋，车子越开越多技术上的无理难题被提出来，日子就这样一天一天地过去。但是抱着实现我们想象中的“MX-5驾驶乐趣”就全看我们自己的了这种想法奔忙着，一转眼已经到时间了。

“星野也提了够多无理要求的……”佐佐木这句话引来了星野的侧视苦笑，但他的表情中还是包含着喜悦的。

只有各种异想天开的技术突破之集大成者，才有资格肩负MX-5的名字

话说星野的办公室里摆着一台性能完备、已经得到老总们首肯、他却完全从一开始就没打算投入使用的排气系统试作品。

“开发差不多进入终盘了，上级管理者天天叨扰能不能赶上，他们来确认进度的时候，我就指着它向他们交差，已经做出一台了哟。实际在我看来，它只是一枚弃卒。

如果这点小动作败露，会被臭骂一顿的吧。但是，只循规蹈矩地积累成果是不够的，只有各种异想天开的技术突破之集大成者，才有资格肩负MX-5的名字，这也是开发组每个人共同的想法。”

在最终试作车完成、进行最后开发的那天，通常呆在屋里与大数据作伴的星野出现在了试车场上，MX-5在测试道上轻快行走的身姿映入了他的眼帘。那是由佐佐木描绘的驾驶味道、由星野导出的究极设计，两者精彩地融合出的新MX-5的姿态。

后来，星野收到来自知道了那天的感动的初代MX-5开发工程师们的邮件，上面是这么写的：“我们去试车了，就像我们造的初代那么好，行呀你。”

这就是新一代工程师们历经25年所完成新时代的MX-5的瞬间。

这个系列还在连载……先发这么多再说

话说我上次写文获赐30两，而如果我把同样多的时间拿来灌水，可以轻轻松松弄到30 000两……虽然都是虚拟的东西，但不觉得有点政治不正确么……