我家的老房子前不久被拆掉了。

一开始，我家前边是一片大土坡，四面荒无人烟，我已经记不得那时出行的路了，大概是条小路；后来，土坡上建起了厂房和马路，于是我们在马路上出行；再后来，一道巨大的石墙伫立在我家和?房之间，进出的路被压迫成一条又黑又窄的小巷，于是我们在这条巷子里出行。

一开始，我家只是一层小小的平房，几间小小的屋子，外面还搭了一个简易的猪圈；后来，小平房上盖起了二层楼，院子从泥地变成水泥地；再后来，旁边修起了厢房，家的四面，也建起了围墙。

一开始，门前的土地上，父母种下了三株椿树的幼苗；后来，父母又种下了许多橘树、枣树；再后来，三颗椿树已经茁壮成长，它们多少岁，我家就有多少岁，每年椿树发嫩芽那几天，母亲总会摘下一些，炒在腊肉里面。

一开始，我在这座老房子里出生，在院子里学会爬，学会走路，学会摘橘子打枣子；后来，我外出求学，开学的时候，我在门口和母亲拥抱道别，放假的时候，我在门口和母亲拥抱告诉她我回来了；再后来，我结了婚成了家，我和妻子住在厢房的二楼，三间小屋子。

一开始，我呱呱坠地，哭得很厉害；再后来，老房子被拆掉，我踏上这一片断壁残垣的时候，依旧哭得很厉害。