写在父亲节即将到来之际，仅以此文，纪念我的父亲。

我永远也不会忘记那一天，那是2011年4月的一个星期五的下午，父亲已经在深圳的医院里躺了3个多月了，最近几天胃口越来越差，几乎粒米未进，我在公司附近的茶餐厅买了父亲喜欢吃的白切鸡和粥，等待着下班时间的到来，准备去医院探望他，谁知道等来的却是医院护工的一通电话，电话的那头，护工大声的喊到，快来医院，你爸爸不行了，身后是妈妈的嚎啕的哭声。我已经忘了我是怎样冲到地下停车场，又是怎么样把车子发动起来，我只记得那是我这辈子第一次边开车边流泪，谁会想到，在那部滨河大道上横冲直撞的骐达里有一位痛哭的男人，赶到医院，终究还是晚了……过了许久，我才平静下来，我知道，那个小时候变魔术一般拿出一瓶雪碧来哄我的父亲已经离我而去了；那个陪我坐火车去上大学，为了让我睡在座位上，自己睡在座位底下的父亲已经离我而去了；那个表面上装得不在乎，却时常走到阳台眺望儿子回来没有的父亲真的离我而去了……

一年前的这些事现在想起来，依然是悲恸不已，唏嘘不已，但回想起父亲与我一起走过的这三十多年，没有斥责、没有打骂、只有默默的关爱与支持，只有欢声与笑语，心头又是一股暖流，人生是一段旅程，家人只能陪着你走其中的一段路，生死离别谁也无法左右，只要在一起的时光是开心的，他日想起，那种幸福的感觉依然可以蔓延下去。就如陈奕迅的那首歌曲《单车》的歌词一样：

“不要不要假设我知道一切一切也都是为我而做为何这么伟大如此感觉不到不说一句的爱有多好只有一次记得实在接触到骑着单车的我俩怀紧贴背的拥抱难离难舍总有一些茫茫人生好象荒野如孩儿能伏于爸爸的肩膊谁要下车难离难舍总有一些常情如此不可推卸任世间再冷酷想起这单车还有幸福可借”

印象中父亲确实也试过骑单车载我，次数不多，但有一次，印象特别深刻，在街上，爸爸带着我骑单车直接撞在一个西瓜摊上，撞坏了几个西瓜，很明显，他骑车的技术远没有他的驾驶技术好。父亲的这一生都在和汽车打交道，应该说汽车改变了父亲的一生，从他入伍的那一刻，他就选择了汽车，当上了汽车运输兵，退伍以后成为县里的专职司机，一开就是几十年，期间曾调到旅游公司做大巴司机，后来调回政府部门做文职工作，直至退休。

从我记事开始，我就记得，父亲是开小车的，吉普车、三菱的面包车、丰田面包车、尼桑面包车、直到后来的皇冠轿车。我小时候家里是烧柴火的，所以那时候，过一段时间爸爸就会“公车私用”一下，用小车运回一些木材，每次运柴火回来就是我们三姐弟最忙碌的时候了，我们要很快的柴火卸下来，因为爸爸要急着把车子开回单位去，父亲真的是个老实人，借用一下单位的车子总觉得过意不去，虽然已经征得领导的同意了，他还是非常着急的把车子还回单位。那时候家里有一个很大的放柴火的房间，爸爸的小车每次只能装一点点木材回来，以至于我小时候的梦想就是长大后成为一名卡车司机，好往家里运木材。小时候的梦想当然不能当真，因为现在农村都不烧柴火了，但这些小事却慢慢让我对汽车这个东西发生了兴趣。

爸爸做领导的专职司机的时候，我们是没有机会上他的车子的，唯一可以让我近距离接触一下车子的就是洗车的时候，那个年代，司机是要自己负责洗车的，不仅自己洗车，而且通常保养都是自己动手做的，所以那个年代，司机和车子的感情不是现代人可以理解的。那时候我放学回家后的第一件事就是从妈妈的口中打听一下爸爸出车回来没有？是不是在洗车场洗车？如果得到确切的消息后，我会跑着过去洗车场，帮爸爸的忙洗车，说是帮忙，其实是想坐上车子玩一下。虽然帮不上忙，但也不会像淘气的蜡笔小新那样用砂纸帮爸爸打磨车漆。那个时候我就觉得，汽油味是一种非常好闻的味道，我会凑近油箱深深的吸气，到现在我都难以理解居然有人说汽油味很臭。洗车的时候通常都是傍晚了，南方的天气非常炎热，蚊子多得惊人，洗车的时候通常一抬头，看到一团黑色的东西，那就是蚊子。作为对我的奖励，爸爸通常会从车里掏出一瓶罐装的雪碧给我，那是工作的时候他省下来给我的，很奇怪吧，那个时候的县领导是喜欢喝雪碧的，不是洋酒或茅台。而且有一个时期，爸爸开的某款面包车是带车载冰箱的，拿出来的雪碧是透心凉的，现在想起来还会觉得很神奇，我的车子到现在还没有车载冰箱功能呢。和爸爸一起洗车是一段美好的回忆，以致现在我都对洗车抱着一种向往的心情，经常想象着自己拿着一根水管，很畅快地洗车。

说起保养这个事情，有一件小事，去年回家整理父亲的遗物的时候，发现一整箱的保养件，有车灯总成、各种小灯泡、空气格、机油格，发电机皮带，产品标识是三菱汽车，应该是父亲开过的某一款三菱面包车的保养件，那个年代，在我们那小山区，汽车保养是件麻烦的事情，车子是从几百公里外的广州买回来的，做保养不可能跑一趟广州，所以通常都是司机自己动手做保养，这也是为什么这箱东西会出现在我们家的原因。可惜当时心情欠佳，既没拍照留念，也没有认真保管，估计已随着旧物一起遗弃了。

除了最早期的国产吉普车，父亲开的基本都是日本进口的车子，三菱、丰田、尼桑，而且几乎都是面包车，如果当年有丰田艾尔法的话，我估计县里也是敢买的，虽然没有丰田爱尔法，但号称“子弹头”的车子已经出现了，领导们居然敢买丰田普瑞维亚这么豪华的公车，车子不是我父亲开的，但好像是他去广州接的车，我第一次看到“子弹头”的时候，就被它那前卫的造型震撼到了。广东人对日系车的偏爱可能是从小就开始的，因为我们接触得最多的就是丰田、日产这些车子，耐用易保养是它们给我们最深刻的印象，那个年代似乎是车少、事故少，根本没有人讨论汽车安全性的问题，更不会有人刻意攻击日系车，直至现在，在我们那山区，日系车在政府用车层面还是垄断地位，领导坐的基本都是丰田皇冠，交警用的都是三菱帕杰罗和丰田陆地巡洋舰，这点可能和广东以外的地方有很大的不同，扯远了。

在山区，车子买回来以后保养这些小事都是司机自己做的，但车子出大问题还是要跑去广州修理的，印象最深刻是有一次，有台尼桑巴宁面包车的空调出现了问题，父亲需要把它开去广州修理，大约要用一周的时间修理，那时候正值学生假期，父亲破例把哥哥和我都带上了，那一次的广州之行，是我们父子三人唯一一次开车长途旅行，后来父亲患病，我和哥哥都分别买了车，却一直没有机会带着父亲去旅行，这在我心里面是个不小的遗憾。

那次的广州之行现在想起来还是非常的有趣，我和哥哥总是喜欢抢着坐在父亲边上，盯着时速表看，那时候公路都是依山而建，比较崎岖，70、80时速在我们印象中已经是非常惊人的速度了，每当路况变好，爸爸把车子开到80时速的时候，我们哥俩都会非常兴奋，盯着时速表念读数，乐此不疲。虽然是一次修车之旅，但对于我们来说它就是一次前所未有的自驾旅行，父子仨开着车子走走停停，或休息吃饭，或赶路前行，沿途所见的都是从未见到过的风景，外面的世界真是精彩呀！那个时候还没有GPS，爸爸是靠着一本地图走天下，在广州城里他从来不会迷路，直至三年前他因病去广州治疗的时候，对广州的道路还是那么的熟悉。车子放到修理厂后，我们就开始在广州城游玩了，我很清楚记得我们去了黄花岗烈士陵园，广州动物园，还有东方乐园和南方大厦（当时一流的购物商场），第一次见识到旋转的大门，第一次坐电梯，第一次住宾馆，第一次坐公交电车，第一次在街头喝广东凉茶，第一次吃到“人参果”……车子修好以后我们就往家里赶了，记得那天很晚才回到家里，夜深人静的时候，车子行驶在崎岖的山路上，音响里传出的是徐小凤甜美的歌声，车外有点寒意，但车里却非常的温暖而且有安全感……

后来父亲去了旅游公司工作一段时间，负责驾驶一台日野牌旅游客车，那个时候我们当地的旅游业非常的兴旺，主要是香港的客人过来游玩，几十座的旅游大巴每次都是坐得满满的，旅游区就在我的故乡，离我们住的县城几十公里，记得有几次，在征得客人的同意后，爸爸让我和哥哥坐上旅游大巴，顺路回家乡，不过每次我们都是坐在发动机的盖子上，那台大巴的发动机是装在司机和副驾驶之间的，有一个非常大的发动机盖子，上面可以坐好几个人呢？现在想起了，那个位置是很不安全的，但那时候却觉得是件非常快乐的事情。

说起来，旅游区的某些景点我的父亲还曾参与了开发，家里的相册里还保存着他们打着火把进溶洞考察的照片，所以父亲对旅游区的一草一木都十分熟悉而且有感情，有时候，他会顺便做起导游，向客人介绍家乡的历史和风貌，和蔼可亲的父亲深受客人的喜爱，相册里父亲与客人的合影，大部分都是客人回到香港冲洗出照片寄回来的，那时候，人和人的关系是真诚、纯洁的，那时候，旅游真的就是旅游，没有定点购物，没有回扣，没有宰客。

说起这台日野客车，有个小事故，父亲这辈子唯一一次事故就是出现在这台车上。那是在省道上面，经过村庄的时候，不知从哪里，突然跑出一头疯牛，父亲的车子刹车不及，直接把牛撞飞了，据父亲回忆，那牛被撞出了10几米远，倒在地上，挣扎了几下，又了爬起来，继续跑过了马路，至于车子，前面的挡风玻璃被撞烂，一地碎片，所幸没有人受伤。父亲安全行车几十年，这是唯一一次的事故。我总觉得，那个年代，路上汽车本来就不多，加上司机几乎都是军人出身，驾驶技术过硬，所以汽车事故是非常少的，不像现在，满街的马路杀手……

父亲的学历不高，但却异常好学，不知道是什么时候，他开始迷上对联，经常在停车场和别的司机切磋对联，平平仄仄……父亲时常给杂志投稿、参加征联比赛，屡有斩获，经常有诗词发表在杂志之上，直到他最后一次在深圳住院，卧床不起，还口述了几幅对联，让我帮他发短信参加新春征联比赛，最终真的获奖了，我把奖品和证书带到他的床前，他高兴得像个孩子。

除了对联，父亲还爱好集邮、古钱币收藏、书法、画画，我相信如果在古代的话，父亲一定是个文人墨客。整理父亲的藏品的时候，发现了他的一篇收藏感悟。

“细细欣赏吧，有的褪色；有的多褶；有的浸染；有的残损；品相千差万别。试想，新净的是不是曾在某抽屉里偷闲？残损的是不是在渔子樵夫中层转？谁人将你浸染着色？谁人曾把你弃置大地？男的女的，老人小孩，谁人曾经是你的拥有者？你曾辗转到何方或从何方辗转而来？我想，看着册里的旧币，就像有人叙述着一个个小故事；就像读一部流通史；就像读一部社会史！江海浩瀚，是有形神多变的水滴参与；历史深沉，是有旧币一样的文物不断沉积……”

一直以为，父亲爱好收藏仅仅是为了藏品日后升值，看完这篇收藏感悟才知道父亲为何痴迷于各种古钱币，同时也感受到父亲心底最细腻的情感。

患病后，父亲和病魔进行了3年多的斗争，期间两次去广州做手术，做完治疗后父亲一直不愿意打搅我们，坚持回老家休养，直到疼痛难忍，直到我们的县医院无计可施，我和哥哥连忙开车回去把他接到深圳，那一天我们兄弟俩开着骐达狂奔800公里，当天深夜回到深圳把父亲送进医院，那也是父亲最后一次坐汽车……

父亲走了以后我才发现对他的了解还是太少了，他的少年，他的军人生涯我都没有试着去了解，而父亲却对我儿时的小事如数家珍，这让我更是惭愧。如今，我只能靠仅有的一些回忆来重温和父亲在一起的时光，我把这些回忆写成了上面的文字，希望藉此纪念父亲……

顺祝天下所有的父亲身体健康，父亲节快乐！

P.S.第一张图片是从父亲的老照片中获得，其余图片均引用自网络，仅作车型示意之用。