原文发于本人网易博客：http://wildleopard.blog.163.com/blog/static/30250220115314751220/

“汽车是男人的大玩具”，这句话一点也没有错。

对于天生对机械、数码、速度感兴趣的男人而言，驾驶一辆性能卓越、制作精良、科技感十足的汽车在路上风驰电掣永远是他梦寐以求的。想想时隔二三十年翻出来炒冷饭的变形金刚依然可以万人空巷，除了看一堆铜头铁臂的外星人打斗，大家最喜闻乐见的不就是羡煞人的男主角和又拉风又忠诚的大黄蜂（雪弗兰Camaro）之间“缠绵悱恻”的故事么 ── 我甚至都觉得女主角的出现很多余很灯泡，呃，扯远了…

当然，摆酷拉风是虚的，汽车最大的实在用途是扩展你的生活半径。当用双脚丈量土地时，你最多想去去方圆两三公里内的超市，像古人一般肯走上几个月进京赶考的现在应该已经灭绝了吧；如果给你辆自行车，那么OK，十几二十公里的路也可以接受了；再有一辆汽车，哇塞，终于可以去周边省市自驾游了；还有一架飞机的话…当然更好，不过霸天虎不是谁都消受加消费的起的不是么。相比之下，汽车已经算是走进寻常百姓家最便利的交通工具了。

当我还在上海的时候，就已经想买车很久了。没下手的原因，主要是上海的交通堵、停车难、牌照贵，大家都有目共睹。好在上海的公共交通发达，地铁横贯东西南北，再说出租车也随时出没于街头巷尾，平日里也不太觉得进退失据。不过公共交通总是公共交通，当你需要转乘三次地铁再换两班公交才能到达某地之时，当在寒风中苦等公交车姗姗来迟时，当你雨天或上下班高峰或周末晚上遍拦出租车不得时，那时候你一定会渴望天上掉下辆大黄蜂的。

到了美国就更不用说。整个湾区公交线路寥寥无几（只有旧金山市里还好一些），轨道交通也只有Caltrain、Bart和VTA三条，覆盖面很小又慢得出奇。可偏偏这边人口居住的很分散，又没有上海一般遍地落脚的便利店，去个稍微大点的超市就是4、5英里（1英里=1.6公里），所以没辆自己的小车还真的会举步维艰。此外，作为四个轮子上的国家，这边的路多为汽车所设计，骑在和机动车道没有分隔的仅有米余宽的自行车道上，身边是呼啸而过的一排排汽车，直行时胆战心惊且不说，要转个左还得和汽车“抢道”，一路变线到机动车左转道（当然了汽车会让你的），这个得要有多么包天的胆啊…我有几个一样从中国转过来的同事，原本想环保点靠自行车度日了事，结果发现是Mission Impossible（不可能完成的任务），最终还是学了驾照买了车…

综上所述，在美国生活车是一定要买的，不过买啥车也是个令人纠结的问题。

在上海的时候，我就一直在网络车坛潜水，研究了不下4、5款车，当初比较青睐的是别克新君威，看下来的感觉是啥都好就是可靠性一般，时不时会有些电子设备小故障（对我来说这算个大问题），以及油耗偏高（这个我倒看得一般），而且轴距四米八的车内空间真的很一般。另外，还有本田雅阁，也属于我很喜欢的一款车，性能稳定、油耗合适、宽敞舒适，家用非常好，只是受众的年龄定位和我不大相称罢了。

待到确定要过来美国，选车的意向就又发生了一百八十度的转变。在上海，买车基本上就是城市路况，以及偶尔回宁波走走高速，出去翻山越岭是不大会有的，所以普通轿车足够了；而到了加州，买个车一直宅家里不出去徒徒步看看风景，你都对不起这边数百个风光宜人的国立州立郡立公园！想想在新西兰的时候，开着辆空间宽敞的丰田Rav 4背着我的摄影器材到处游山玩水的惬意生活，再加上相比国内，这边买车实在划算，所以原来不在考虑范围的SUV就这样落入了我的视野。

接下来又是一顿考察：对于丰田的车我没啥感觉，稳定性很好但总觉得是没啥个性的品牌，说不出缺点也说不上优点，走的是标准的中庸之道，所以虽然在新西兰的两周对Rav 4感觉也还不错，不过谈不上喜欢，所以Rav 4、汉兰达之类的SUV也就基本上Pass了；美国车里面有不少SUV，之前来出差时开过道奇和雪弗兰，长相都差不多又厚又重，看上去憨憨的，空间很大，但废油也是一定的，而且电子、机械上稳定性一直是美国车的弱点（虽然不会是什么大问题但是我不喜欢看东西坏也不喜欢老去修），所以基本上也全系Pass了；大众的途观、途锐还不错，嗯，这边不存在加价提车，不过我对“打死奥拓”（Das Auto，即大众）的VW标实在是已经视觉疲劳了，估计是小时候看满路的桑塔纳太多的关系，打那时候起就决定以后无论去哪里买车坚决不要VW的标志，不过话说回来，大众在北美真的很“小众”，路上看不见几辆，零件费和维修费也不像国内便宜；豪华车等，比如宝马X5、英菲尼迪FX、讴歌MRX我都很喜欢，不过为啥不买？那个得要好多钱好伐；越野车的鼻祖吉普（Jeep）以及已经变成印度车的前英国车陆虎（Land Rover），呃，我只是周末需要出去玩，而且走得大多数也是铺装路面，不需要这么夸张的越野功力吧，再说这两类车的可靠性口碑真的很不好…至于雷诺、雪铁龙之类法系车么，你先从美国找辆法系的车出来再说…

就这样…你是说能选的车都砍没了是吧？正郁闷时，蒋哥的一句提点让我想起了一个品牌，“要考虑下斯巴鲁么？”

斯巴鲁（Subaru），其实就是富士重工，一直是日本汽车的另类。当以丰田本田为首的日本车企，把他们一切以用户体验为首要的日本服务业精神在汽车舒适度上发挥到极致的时候，斯巴鲁却一直执着地坚守着他独特的水平对置发动机和全时四驱技术，在WRC（世界拉力锦标赛）战场上玩着一骑绝尘。车型偏少（总共也就五款车），操控虽强大但舒适度一般，也难怪斯巴鲁在哪里都是小众车了。

丰田07年的入股改变了斯巴鲁 ── 虽然这个对铁杆斯巴鲁车迷来说不见得是什么好事 ── 不过中庸的丰田确实让偏执的斯巴鲁汽车在强调自我的基础上发生了一定改变，变得舒适了起来，这个改变的直接成果就是，路上的六芒星（斯巴鲁车标是六颗四角星）多了起来。

我在国内考察车型的时候也不是没有关注过这个品牌，不过斯巴鲁在国内是全进口车（不过马上要和奇瑞合资了），售价贵、车税高、保险麻烦、零配件不方便，此外还有中冀这个无间道一样的代理商，让我把他从我的选单里面默默划去了。可这些在美国都不是问题，斯巴鲁在印地安那州有一个大型工厂，所有北美的车型都出自那里，虽然依旧算小众车型，不过保养、维修啥的就都不是问题了。

斯巴鲁的SUV车型主打是森林人（Forester），这款车在江浙沪一带其实也不少，此外还有大一号的驰鹏（Tribeca）和略小一号（比森林人略矮但要长）的傲虎（Outback，也有车友音译成鳌拜，威武…）。

我最初其实也是奔着森林人去的，不过在国内时和橙子一起一次无心逛斯巴鲁4S店之旅，改变了我的想法。除了外形一下子吸引了我们，鳌拜（即傲虎，下同）的内饰和舒适比森林人好上好几个档次，完全就是轿车的内在加上SUV的底盘，难怪就售价来看，鳌拜比森林人的定位更高端，这对于历来“不惜重金贪图享受”的我来说有着很大的吸引力。随后在网上的挖掘工作也卓有成效，除了低速方向机异响这个最多车主提出的毛病（我至今没遇到），车漆偏软（没磕过不舍得），还有胎噪风噪控制一般（这个确实）以外，其他方面基本上都是一片叫好之声，此外它也还是全美顶级安全车型之一。

那么就是它了！

在这里随口提一下，在国内和美国对于日本车的看法大相径庭。在国内，日本车一直以漆软皮薄安全性差成为口诛笔伐的对象，大多数人说起买车第一感觉就是“一定要买美国/德国车”，有木有有木有？而在美国，你只要上路看看车流里遍地开花的丰田、本田、日产、雷克萨斯、讴歌、英菲尼迪、马自达等等，你就会知道日本车在这里有多么受欢迎，加州是比较富裕的州，所以还会有不少的宝马和奔驰等豪华车，另外还有少量福特为主要代表的美系车，然后就没了。究其原因，我觉得这大概和驾驶习惯有关，国内驾驶习惯之恶劣人所共知，强行插道变线、乱鸣喇叭、违规掉头、压线行驶等等层出不穷，结果就是车辆的挂擦相碰是稀松平常的事情，所以车壳车漆硬一些可以减少维修成本，这也不无道理。而美国这边开车相对文明（纽约等大城市除外…），互相谦让较多抢道极少，所以开在路上比较太平，不过道路上车速较快，如果真撞上即使是美车德车一样讨不了好，所以相对于减少车损，美国人更愿意选择对于乘员保护较好的车 ── 在这点上日本车做的很好，可以参考美国公路安全保险协会（http://www.iihs.org/）的顶级安全车型里面日本车的比例。还有一点非常重要的，是这边的人工费用非常高，所以如果经常要因为故障去修车，那么维护费用一定是一笔很可观的数字 ── 经常修还不如再买一辆了 ── 因此美国人选择日本车，可靠性很高大概是最关键的原因。此外，经常听人说的“日本车在国外很好，到国内减配了之后不安全”其实也是事实，在这边一个车型的低配高配，就安全气囊、侧气帘、ABS、ESP等安全组件来说都是一样的，差价区别也就在舒适性配置上，比如皮座椅、天窗、倒车影像、好的音响等等，因为安全配置如果不过关，是没法在美国销售的；而到了国内，没有类似的禁售，所以逐利的商人们（也不单单是车厂，有时候也是经销商和合资厂）也就动起了减配的坏主意…

当然以上只是一家之言，有不同意见的同学们可以直接无视这一段。

言归正传…

车型考察好了，那么就是选具体的车子了。鳌拜在美国有两种排量2.5和3.6，各自有三款高中低配置，低配为布座椅、手动挡、座椅手动调节，其他方面配置也比较简陋；中配相比低配多了CVT（无级）变速箱、铝合金轮毂和电动座椅调节；高配再比中配多了皮座椅、座椅和后视镜加热以及高质量的Harman Kardon音响系统。低配是直接排除掉的，因为我只想要自动档；中配大概是税前2万5、6千美金左右，也试驾了一下蛮不错的，差点买下；而高配大概2万8、9千美金的样子，税后就要三万两千了（加州消费税接近一成），最后咬牙下单完全就是被它的舒适的皮座椅给打败了…

其余买车的部分你们都已经知道了，在前一篇《旅美杂事流水记（二）》中有详细描写，这边不累述。

车子买来后，开得很趁手，生活也便利了许多，周末去置办点东西不需要再麻烦蒋哥了。不过自爱车“入门”之后，一直没有张像样的“登记照”，亲朋好友同事们也不满足于Dealer网站上车子的“标准证件照”，纷纷要求看实车照片，那么也是时候去给它留个影了。去哪里呢？作为四轮驱动的城市越野跨界车，我可不想只留下张鳌拜靠在街边温顺地像只小猫般的照片，最适合它的地方应该是天蓝白云碧海青草的户外了吧。Point Reyes！我的脑海中立即跳出了这个名字。

看过我《阳光加州行》系列的同学们应该还记得《Muir Woods & Point Reyes》这篇，旧金山北端的Point Reyes是个三面环海的狭长岬角，风光秀丽野生动物繁多，是个不错的去处，唯一的麻烦就是需要走上百余英里的山路，这个也正好给我的鳌拜当磨合了。正好那个周末是美国的Memorial Day（二战阵亡士兵纪念日）的小长假，把鳌拜擦洗得焕然一新（鳌拜抗议：我本来就新的！），带上两位也有兴趣过去玩的同事，就向着海角进发。

我们先去一家港式餐馆吃过丰盛的早茶，然后沿着280公路一路向北。这条路线是到Point Reyes路线最短最直截了当的，从280进入旧金山，走上七八英里左右的市区道路，驶过金门大桥，斜穿入风光迤逦的1号公路，经过Miur Woods红杉公园，蜿蜿蜒蜒就到了目的地。一开始的路况很好，待到一进入旧金山市区一切变得不乐观起来，只见车流滚滚，堵得水泄不通，好在没有穿插抢道的，否则就更杯具了。看了看手机上的交通状况图，整个旧金山拥堵一片，避无可避，无奈只好跟着大部队龟速蠕动，每一个红绿灯只能过上几辆车，等到过了金门大桥恢复通畅，已经过去了三个多小时！后来从车流状况究其原因，是因为大家都趁着节假日外出，前往盛产葡萄酒的纳帕（Napa）狂欢，以及到Miur Woods徒步了，这几个地方都在旧金山以北，不绕远的话只此一条路。看来，哪里的长假都是一样一样一样的，美国也不比国内好多少啊…不过下次再有这种时候，我肯定宁可绕远路走东湾了，路程远上几十英里，时间可以省回三个小时啊…

接下来我们学乖了绕开一样拥堵的Miur Woods，于是一路顺畅，花了一个多小时，我们就站在Point Reyes了。

那里一样游人众多，在停车场里面兜兜转转了好半天才等到有人回程空出车位，离山坡最近那个拍照最佳车位自然是没有了。无奈只好顶着狂风先步行去赏景，Point Reyes是整个太平洋东侧海风最大的地方，40-50英里每小时（60-80公里每小时）的风是正常状况，最大的观测风速到过100英里每小时（160公里每小时，比高速公路上的汽车还快），所以刮的我们踉踉跄跄艰难前行的风只算是正常水平了…不知道是不是大风的关系，传说中的海象群和座头鲸依然没能得见，不过在路上还是见到了野鹿，一只鹿妈妈带着两只鹿宝宝从路的一侧优哉游哉地踱过来，跳上另一侧的山坡慢慢跑远了，最近的时候离我们只有三五米的距离，可惜我相机没拿在手上，只好目送它们离开。

回到停车场，惊喜地发现最佳位置空出来了，于是让同事过去把位置占住，我再把车倒进去。只见纯净的蓝天映在宝石红的车身上，神奇地调出一抹迷人的淡紫色，而渐斜的阳光撒在车标旁镀铬的进气隔栅上，光芒四射，仿佛又给六芒星嵌上了一颗光彩夺目的星星一般，加上旁边黄绿相接的草坡和全实木的质朴腔调十足的栅栏，这不就是我开了四个小时来这里所期盼的那张照片么？

由于路上过来花费时间甚巨，此时已经到了下午5点多，于是拍完这张照片我们便踏上回程。

绕出蜿蜒曲折的1号公路，我们顺路去湾区北面美丽的小镇的Sausalito（索萨利托），坐在临海湾的露天餐厅里闲聊着品着很不错的西式晚餐，看着夕阳西下把泊在湾里的游艇涂抹上一层醉人的金色，一天的车行劳顿就仿佛在不知不觉间淡淡地不知所踪了…

吃罢晚饭，本想去离Sausalito不远的山坡上拍摄夜色中的金门大桥和绚丽的旧金山夜景，不过开至途中看到告示牌说封路，只好打消念头回家。无奈的是在上金门大桥的时候又被堵了一个多小时，结果等到回到家中已经是晚上11点半了，算算早上9点半开车出门，除掉两顿饭和游玩的时间，在车上将近10多个小时，真的是一趟和爱车增进感情磨合手感的旅途啊…

接下来倦倦睡去，一夜无话…

第二天起床，想想昨日虽然拍摄到了相当不错的鳌拜登记照，不过关于车身细节和内饰的部分还一点没有涉及 ── 都是因为堵车导致的时间太赶了，本来是打算也在Point Reyes拍的 ── 于是打算开车到临近风光好一些的地方继续拍摄。

由于刚来这边没多久，熟悉的地方不太多，思来想去能琢磨出的地方也就是Meadows这个漂亮的公寓了。开车过去停妥，阳光正好（其实有点太强烈了，导致光比很大，照片需要后期…），装上广角镜头，想到啥拍啥。

首先是宽敞的后备箱，真的很能装。下面是附送的橡胶后备箱垫，很防滑，可以避免转弯的时候东西在后备箱里甩来甩去。上面的隔档可以伸缩，收起来可以储放比较高的大物件，拉开来一来可以挡阳光暴晒二来可以防陌生人看到车内的东西。

鳌拜的后排座椅可以四六分割放倒，也就是说可以在后排坐了一个人的基础上搬运大型物品，要是全部放倒，车内的储物空间真的是非常惊人，实乃搬家和出游之利器啊。

还有车身上的一些细节。

斯巴鲁的标志六芒星，有车友戏绉说星芒总数是奔驰的三叉星的八倍，哈哈，阿Q了阿Q了。

凶悍的大嘴，四道杠的，熠熠生辉。

带透镜的氙气大灯，眼角上挑神采非凡，用水浒里的话来说，这叫做吊睛白额大虎。

车尾的一些细节，刹车灯、倒车灯和尾部的线条。Outback就是它的名字，pzev是加州这边的严格尾气排放标准，说明鳌拜很环保。

换个角度再来一张。

整个尾部，现在牌照还在办理中，大概4-6周会寄到我的信箱里。

以及车的引擎盖、A柱和风挡。

然后是车周身的照片。

侧后方照。

侧面照，修长优美的身形。

以及侧前方照，这是我最喜欢的鳌拜的角度，端庄而大气。

还有一张五门大开的展翅飞翔照。

拍完外部拍内饰，首先是舒服的皮座椅和功能丰富的驾驶舱。

座椅都有打孔，不过好像不是通风座椅，皮质很软舒适度很高，除了前后上下可以电动调节外，驾驶位还可以电动调节腰背支撑，这个可以让长时间驾车不会腰酸背疼。现代感很强的三幅方向盘上有音量控制、歌曲切换、蓝牙免提、定速巡航等十分有用的功能键。还有在照片上看不大清楚的换挡拨片，这个非常酷就跟赛车一样，而且很实用，尤其在高速上需要超车的时候，减档片一拨，车子转速一拉高就如离弦的箭一般向前超越了。鳌拜带自动大灯，这个可以让懒人们在大多数时候不用操心啥时候应该开灯关灯的事情，也不会在下车后熄火忘了关灯结果把电瓶耗完；不过没有自动雨刷，这个也无所谓了。

方向盘左下侧除了常见的后视镜调节和仪表盘亮度调节，还有一个电动手刹和坡道辅助按钮。电动手刹键按下去红灯亮起，就是拉起了手刹；轻轻一拉，或者在系好安全带的情况下轻踩油门，手刹自动取消（这样就不会出现开车忘了放手刹的事情了）。比较有意思的是如果不系好安全带，手刹是取消不掉的，这个安全性上斯巴鲁考虑的还是很细致的。而坡道辅助系统主要是针对CVT无级变速箱在陡坡上容易向后溜车的特性而设计的，按下按钮，车子会在坡道煞停的时候自动拉起手刹，所以在坡道起步时放刹车踩油门，但传动力尚未到达车轮的瞬间不会溜坡，直到车子获得向前的动力，手刹才会被自动取消，让车顺利前进。这个功能在坡道繁多且坡度较大的旧金山市区真的是无比管用啊。

这就是CVT变速箱的换挡杆，简洁而时尚，手感很好。无级变速箱的优点在于行车过程中没有换挡顿挫，平顺舒适，缺点就是在低速时扭矩相对较弱，对于越野的泥泞路况来说不算是好事，不过毕竟这类极端off road也不怎么会去走，所以影响也还好。在照片中还能看到右下方的座椅加热按钮，这个在冬季非常管用；以及左上方的12V车载电源，可以用来接我的外置Garmin GPS。

驾驶位和副驾位的车门把手附近，储物空间很不错。不过只有驾驶位的窗户是一键升降，而且没有行车自动落锁，尤其是后者很不方便，就设计来说应该也不是什么难事，这个疏忽掉有点不大应该。桃木色的装饰条其实我是很不喜欢的，可惜鳌拜的高配车型只有桃木，倒是中低配是我喜欢的银色装饰条，为了皮座椅，这个也只能忍了，其实吧多看多看也就习惯了…

既然说到储物空间，鳌拜的设计还确实是蛮实用的，抛开宽敞的后备箱不说，门侧的位置、手枕的隔层、手套箱、副驾位手套箱、中控台上的好几个储物空间，还有顶侧的眼镜盒储物格，都空间不错且设计巧妙。

例如手枕的上层打开后是一个不小的空间，可以放置ipod、手机等，而来自下方手套箱里的aux音频线和usb充电线都可以从一个凹槽穿入，等盖上手枕之后线材就隐匿不见，显得井然有序。

说完储物空间再说说乘坐空间。鳌拜车长4.80米，宽1.82米，高1.67米，轴距2.74米，就空间尺寸来说应该不及雅阁，但是依然非常宽敞，较高的车身带来的头部空间也非常好。

后排座位的腿部和头部空间一样很出色，座椅的舒适程度也丝毫不输前排，而且后排座椅还可以像高速大巴上一样向后摇倒一定角度，适合想在后排打瞌睡的乘客。中间的位置备有头枕，对第五名乘客保证了更好的安全性，而且在不坐人的时候可以向前拉下作为手枕，中间还有杯座可以摆放饮料水杯。

最后再让我们来欣赏一下在暗环境的车库里，荧光的仪表盘和中控台。

仪表盘有四个环。最左侧的是瞬时油耗表，指示着目前车辆行驶状况是省油或者费油，一般来说怠速和大脚油门的时候最费油，指针会指向减号，而在稳定的巡航速度时，指针就会指向加号。这个加减顺序跟国内销售的傲虎指法刚好相反，那是因为美国这边的油耗单位是英里每加仑（MPG），即一加仑油可以跑多少英里路，和国内的升每百公里（L/100KM），即每一百公里需要多少升的油的计算方式，正好量纲成倒数。应该说鳌拜还是辆很省油的车，我曾经在上班时路况较好的时候跑出了30MPG的平均油耗，换算为国内标准是7.88L/100KM，这还是磨合期的油耗，已经相当不错了。另外的三个环分别是转速表、速度表和油表，大家应该都认识的。此外，仪表盘上还有些档位信息、里程信息，以及灯光、刹车、保险带警示、胎压警示、机油警示等通用标志灯，当然，这些警示灯我是一个都不希望看到的…

荧光下的换挡杆颜色很漂亮，PRNDM的档位标识在橘红色（照片里面显黄了）的灯光下很醒目。

中控台下部是空调控制部分，鳌拜的高配带双区空调，可以把前后排设定为不同的温度，非常人性化。这个版本同时带有后视镜加热按键，对于在雨天的时候烘干后视镜以保证良好的后方视野非常管用。

中控台中部是一个储物格，而上部则是媒体播放区，可以看到是6CD的播放器，同时可以切换为aux输入（如mp3、ipod等）、调频收音、短波、卫星等，整个设计简洁大方，而又非常方便实用。美版高配的鳌拜用的是Harman Kardon音响，听起音乐来高中低音层次分明，效果还是相当不错的。

中控上方的平台有个浅浅的凹槽，除了方便摆放一些物件或GPS使之不会掉落外，凹槽前侧还有车外温度、总平均油耗（前一天旧金山堵车的三个小时真的把平均油耗拉下去好多啊…），以及当前时间等一些有用的信息。

最后，我这辆车还是带倒车影像的，档位挂入倒档后，在中央后视镜上就会出现后方的情况，并以红绿黄线框来指示后退方向，以及距离物体的远近，是个非常实用的功能。

鳌拜是我人生的第一辆车，因此尤其爱护备至，就这十来天的使用经历，让我对它赞誉有加，不过毕竟相处时间尚浅，还无法从更深的层面进行评头论足。因此，本篇博客就先介绍到这里，不过远远还没介绍完。我和橙子还要让它带着我们去到各个风光秀美的地方游山玩水，想必大家会在将来的博客篇章里经常看到它的身影，以及听到我对它更多更详细的评价吧。