看着今天的车市眼花缭乱，忽然就想起自己从小摸方向盘的历程来。车库可以停车，也可以当作博客，记忆自己与汽车的缘分吧。小时候胆子挺大，看到车也挺好奇，读小学的时候，还能见到那种大型拖拉机。12岁时候，有一辆那种车停在家门口路上，司机下车去买烟，鬼一样的爬上去了。握着方向，自然就去玩方向，踏踏板，把油门踩得轰轰叫，司机急急忙忙跑过来，拧着我耳朵笑。幸好，那时候不知道还要挂挡，否则可就闯大祸了。这是我最早记得的摸方向盘。后来一点，又有个开小盘式拖拉机的伯伯，是外公的徒弟（据说我外公是70年代开车的司机，我倒没看他开过，只看他修过很多汽车动力，柴油的汽油的都有）见我好奇，就给我开一段路，天啦，一条直路，方向左震右震，都几乎把持不住，还是有点害怕的。这位伯伯呢，总是鼓励，不怕，他随便搭一个手在方向上，我就放心了。以后发展到后来经常蹭他车玩。初中的时候，已经能开摩托车了。那时候的雅马哈，我们叫做白熊。但还是想摸方向盘。逢上周末和寒暑假，我就喜欢和爸爸单位工厂里的司机伯伯A一起出车，那时候爸爸是厂里搞供销的，拉货送货，也会开车，考了证的。只是不是专职司机，只是不时开上一段。车呢，当时一般都是嘎斯啊，跃进的老式131啊.131长得很朴实的那种，驾驶厢小但货箱很长，现在不多见了。那时候，我就坐在驾驶室中间位置，师傅A身边看他操作，换挡啊，打方向啊，以至于怎末按喇叭，按几声。那时候的司机还是比较受人尊敬的职业，师傅A是40好几的样子。最喜欢带我这种半大不小的小鬼出车。有时候车会在上坡的时候趴窝了，司机伯伯A和爸爸就会下车检修，我逐渐就知道了什么发动机啊，气门啊，半轴啊，变速箱啊之类的东西。也大概在这个时候，我第一次近距离感受了第一个高档小车品牌，奥迪。厂长有了新小车，司机伯伯A告诉我，那是德国货，叫奥迪，能买好些部131了，是好车。虽然当时看起来觉得这四个圈的车并不怎么好看，黑溜溜的，那么小还要那么多钱，但这品牌从此就深植根在我心底了。很多年以后，我才知道，那是一汽奥迪100，A6的前身，现在路上都还能看到。那时候还到到过伏尔加，很宽，白色，前面可以坐3个人，还有黑白电视机。后来爸爸换了工作，就不怎么和我一起出车了。司机伯伯A和我就更自由。就经常要我试试。以前摸过拖拉机，又经怂恿说汽车容易开多了，慢慢地，开得就胆子大了。根本没什么要驾照不要驾照的概念，到后来，到了开新跃进的时代，我就敢开70-80的速度在路上跑了。期间，被骂真正被打的机会还是很多的，主要是手拉方向位置不对啊，超车并线像扫把一样不给别人空间，不打灯啊，不会按喇叭，晚上不会变灯啊。有一次，因为超车估计不好，眼看着前方来车了，一盘子扫过去，后面的车刹车刹得呜呜叫，师傅马上沉了脸，下令靠边停车，后面的车拦到前面来了，很生气大骂人。师傅把我呵斥下车，拉到对方司机面前就是一巴掌，眼泪就出来了，师傅忙着解释说对不起，徒弟怎么怎么的，自己没教好，又递烟啊又讲好话。最后对方气消了，反而劝诫我，说小子你可记住你师傅这一巴掌，保你一辈子开车平安的啊。上再车后他不敢给我开了，一再严厉叮嘱，并线一定要给后车留距离，超不过不超。超车是最危险的，要果断，早准备早降档，超不过坚决不超。。。有点怕了他，当是不理解，就不大愿意跟他出车了。呵呵，现在他早就不开大车了，近60的人了自己开个面包车私用，虽然住乡下，车子却总还是那么干干净净的，按喇叭打招呼也还是那么有讲究。另外一个师傅B当时也是同一个车，有时候就跟他的班，B师傅比A师傅开得看起来还要利索，手脚很快，又快又稳还有乐趣。但他有一个嗜好，就是吃酒，爸爸跟他出去的时候，看他喝得多了，就自己开。爸爸不去了，倘若我要单独跟他出车的时候，还会有项特别任务，要提醒他只让他吃一杯。他也教给我很多技巧和知识，其中一些至今都很管用，比如换挡小补油车子更平顺之类。只是特别遗憾的是，我高中时，他因为酗酒驾平头车被迎面而来的尖头车撞死了。那时候，早已经不在一个厂里。听到消息，有些伤悲，也明白了一个道理，开车是千万不能饮酒的。自此我就立志：要开车，绝对不沾染酒。再过往几年，很多人流行买驾照，跟车学车。当时记得是800一张，有记载的真货。身边不少熟悉的人都买了，我也想买，被我爸爸否定了，他说开车是很严肃的事情，等到了年龄，一定要到驾驶学校去培训才行，不能在乎价钱。从初中到了高中，家里有了几台大车小车，小车那时候最先开始是柳州五菱和长安，爸爸有空的时候也会带我顺便外出就练习下，平时是觉得不准我动钥匙的。大车的话是新款的双排跃进和JAC，加上签约的解放，东风等，几个司机叔叔都不时会教教我也让我开，并且能一直放心地开很远。有时候装货的工人坐我车上去装货，下来的时候还会赞扬，你的车开得好，很平稳，我们在车厢睡觉都睡着了，不像有些师傅把我们抛来抛去的。呵呵，当时听到赞扬挺得意的，其实不过是我当时开得慢些也极少用刹车而已。师傅们有时候为了赶时间，不得不快点跑，自然就没这么均匀了。后来爸爸有了羚羊，过了一两年，又换成了桑塔纳。读高一的时候，他开着桑塔纳来接我，还引得一些女孩子啧啧惊讶。那时候，在县城，私家车似乎桑塔纳还是挺好的。只是这个时候，我依然很少有机会去开小车，没有驾照，爸爸不让。后来把桑塔纳转手了，又买了一台捷达，这个时候汽油开始提价了，大概是93号2.9元一升的时候。爸爸说捷达省油，用着划算。后来又上市了帕萨特就买了台1.8T，捷达这个车因为我已经比较大了，开得机会就多很多了，但都不敢跑远的，由于读书，没有时间去考驾照。而当年买驾照的那些人都可以开着挂车南下北上的时候，我还是没拿到驾照。不过随着知识的增多，我已经不后悔了，也知道了开车是关系自己和他人命运的事情。终于，高中毕业的暑假，有时间了，去驾校。一开始，我爸爸给我联系的是小车C，而那些开大车的叔叔说别信他的，你大车开得好，大小通吃。于是我报了B，爸爸还不肯，说你报B没用，现在开车只都是技能了，你又不要去开大车。不过才到驾校开大车一天，教练就电话我爸了，你儿子还是留我这车吧，我正好缺少个副教练。就这样，我开始系统学车，考理论倒是8分钟就出来了。倒装以前没系统学过，不喜欢对点，但被教练将军，说你不按我的倒不好就要罚款10块一次。当时候心疼钱，也发现他的也对点不错，就慢慢习惯了。驾校都是东风140，倒车是比跃进和JAC之类还难点。好在他从来没罚到过我钱，考试也一手就也过了。现在的车子虽然都有了雷达，有了雷达也是要好些，但我还是不很相信雷达，我怕它冷不防不灵了，所以倒车还是喜欢对对柱子啊之类的。也算是在运动中对点罢了。实在不熟悉的地方，我还会下来看，我不怕丢脸，开大车有时候地方乍，经常要下来看了再倒的。路训一直是我最值得回忆的时候。那时候我们一车人都在140的货箱里，只轮流上驾驶室。一路上解放军一样的，还唱歌。半个月内把家乡这个县都跑了遍。不像现在的驾校，规定在那条道走，我们随意。不管是大山，还是泥土路，还是河滩，反正140，冲吧。这也锻炼了我们应对不同路况的能力。等到了驾考中心，觉得驾考中心路多好啊。只是JCGG总是要意思意思的，浪费了几包好芙蓉王。要知道那时候我们教练都是抽盒白沙的呀。那时候的教练也不像现在，我不知道是小镇和城市不同的缘故不，反正我现在朋友们去学车，教练老是要蓝芙蓉烟啊要买水啊槟榔啊要吃饭啊什么的，牛皮轰轰的，好像比老子还老子。更可耻的是又不大教技术技巧，所以马路杀手越来越多。我们教练当时又苦口婆心又棍棒相加，因材施教，我至今很佩服他。可惜的是，后来读大学了，入了城。接触大车的机会就更少了。只是偶尔去帮忙拉货什么的时候才动大车。也算验证了阿爸说的学B没多少用。后来C的驾照能6年一体检了，老爷子动员我去换，要我把他的也一并换了，到了交警队，还是一个都没换回来了。实在不想舍弃了，一年一检就一年一检吧。反正一年也就一次。只是在后来的开车中，有时候往往打方向之类的，转弯啊喜欢大一点，快速打的时候就喜欢打内径，超车后喜欢多给后边留一点空间并线。有时候碰上开大车的老司机坐我车，就会很惊讶，小M啊，你原来是开大车的吧。我呢，笑而不语了。可惜，现在的人都不知道会车变灯了。喇叭呢，按得少了，城市也不让按啊。后来能接触到的车子就越来越好了。父亲及父亲那些朋友们开了四个圈啊三叉星啊什么的都用，只是蓝天白云的少而已。可能是年纪因素吧。自己的朋友们啊买车的也多了。而且中高级的车也渐渐包围了我的生活圈周围。开大车的那些叔叔们，平时的座驾也从摩托换成了紧凑级的小车。唯一不同的是，他们仍旧首选手动档，而我渐渐地习惯了自动档。只有在出城，尤其是山路上才喜欢起手动档来。这些年来摸过的车也挺多了。陪不同的人买不同的车也不少。但是呢，似乎很难有小时候开拖拉机那样的新奇，大货车那样的无知者无畏了。自己看的事故也多，网上报道也多，很多事故看来都挺吓人的。我以前还特意把很多图片集中起来分析事故原因和规避。我认为，除却一部分运气，很多时候还是可以避开危险的。开车总是很小心了，很规矩，宁愿多烧一点油多等一个红灯也不喜欢抢，也基本不给电子眼增收。拿了驾照这些年呢也的确没让警察叔叔看过一次本。不过呢，偶尔的小小挂擦也有的，开蒙迪欧车子底盘低，坡度大了点快一点点就托了。所以又爱上了逍客的都市休闲气息，尤其是高底盘。倒是越来越爱惜车了。经常给车打蜡啊，清洁啊。自己动手，倒不是为了省钱。因为已经是乐趣了。呵呵，太长了，记在我的车库了。