我不是一个传统意义上的好人！

若干年前我在大学里曾经兼职物理实验课老师和当届本科新生班的其中一个班的班主任。

初次见面，我对他们说的话，不是介绍学校的辉煌成绩以及大家要好好学习天天向上之类。我说的只有短短几句：

一. 不管你们高考前听到多少关于大学的流言，在这里，如果要获取成绩，必须努力付出；

二. 学习好是最保险的出路，但不是唯一的出路；除了课本知识，大学还是进入社会前的一个缓冲，给予你们足够的机会去犯错，请勇敢尝试；

三. 可能你们是被调剂过来的，可能这里只是你们的第二第三志愿，既然你最终来到这里，在这四年里，你们必须有所收获；或者获取顶尖的专业知识，或者成就杰出的社团活动组织能力，或者精通一样体育项目甚至游戏（注意，要精通！），甚至是结交一班挚友以后可以互相鼓励扶持，或者是一段纯真的爱情……但同时不要挂科，使其成为你们毕业的绊脚石。一句话，四年以后离开这里，你们必须有所获！

有这样不靠谱的老师，后果可想而知：

系前十五名，我班占多数；

社团文艺活动，我班最出彩；

系倒数十名我班也有份。

其实我一直在强调的是一个事情，既然做了，必须有所获；否则就是浪费生命。

我对自己也一样。

政治课是我最不喜欢的学科之一，因为那个时候的政治课教育基本上就是死记硬背，而我最不感兴趣的事情就是死记硬背。《毛泽东思想》是政治课的必修部分。我说过既然学了就要有所获，而《毛泽东思想》里我学到的（或者说现在还记得的）就是关于主要矛盾和次要矛盾的理论。大意是事物都有主要矛盾和次要矛盾，要首先重点解决主要矛盾。

长篇大论一番究竟我想说什么？

好了，我要抛出一个问题，你认为一辆车哪个部分最重要？

如果你随便在停车场抓住十个人问。有七个会告诉你是引擎，一个回答波箱，还有一个说底盘，还有一个其他答案。

我的答案是轮胎。

一辆车无论引擎多厉害，波箱多了不起，底盘多精准，……，都是通过轮胎与地面的相互作用来体现。汽车所有的动态性能（加速，制动，横向加速度，高速稳定性，处理路面的凹凸等等）都是通过轮胎来实现。

车厂花大量金钱研究空气动力学，就是要增加下压力，让轮胎更贴地有更多的抓地力；

再花大量的资源调教底盘，或是如何降低动态变化对轮胎的压力（比如降低重心等）或是把弹起的轮胎以最合适的角度尽快压回路面（比如悬挂几何，避震设定等）。

一辆轮胎离地的车就如同一条离开水的鱼，管你是一条石斑或者是一条鲨鱼（不是美人鱼就行）。

好多人忽略了轮胎的重要性可能是因为升级轮胎相对来说太简单。

嫌原车的锦湖抓地力不好，可以换一套M牌的pilot super sport；想抓地力和静音性兼得，那就换Primacy 3ST；而嫌引擎不好嫌波箱不好嫌底盘不好要换，不如直接换车；要改，也是伤筋动骨。

这就好比空气，随吸随得，不重要吗？！是否因为太容易得到令你忘掉其重要性？！

（PS：我们的亲人，挚友，死党，平时无条件的对我们好，有时令我们淡忘他们的重要性；不要等到失去了才知道重要；珍惜眼前人！）

我买的第一辆车，一辆长度只有四米一的小车，却脚踩四条16寸205宽度的轮胎，外加四轮碟刹。

因为我知道我的最大的用车需求（就是前面说的主要矛盾啊），我不止是用她来时速60以下市区买菜，我还要跑高速，我还要在各种恶劣环境（雨水，泥泞等各种湿滑路面低抓地力环境）使用她。

我不喜欢在开放公路上超过120的法定时速超速行驶，但只要环境允许，我会用尽路面资源；

我说的环境允许，是指合法时速限制下，天气环境包括能见度，路面情况（交通，路面抓地力等），车况（轮胎，刹车等）和“人况”（我此时的精神和体力状态）；能开80我不会开65.

既然要用尽路面资源，自然就要用尽车的性能（当然是在财力能支付的备选范围内）；

而车的性能通过轮胎体现。

而油耗（以我的行驶里程不同车型油钱差别一年不会多于两三千块），牌子，别人的眼光都是次要矛盾（用自己的钱就是自由！）。

所以我的车轮胎寿命到了我愿意花大钱换好轮胎。

其实没有多花什么钱，因为我在其他地方不多花钱，比如不做过度的保养，不做非必要的美容，不花钱买各种套。我洗车就是保养或检测时到4S免费洗，或者回乡下时接条水管自己洗（我喜欢洗车时用手触摸车身的感觉）。