【互动】你愿意拿什么，来换一回童年的暑假？

6月广州的炎夏，外勤拍摄后在大学城的树荫底下等待同事汇合，抬头看看笑得越来越妖艳的太阳，觉得自己头顶上这棵树貌似也是个靠不住的主，毕竟透过橡胶鞋底，我都能感觉到地面热浪想要抚摸我的热切，背后衣服反复在干湿之间无缝切换，这点绿荫对于我们只是杯水车薪。

远方的一台大巴缓缓驶来，停在了树荫对面的大学的门口，一旁楼房里等待已久的大学生，一边小跑一边拉着两个轮子轮流蹦起的行李箱，向着大巴跑去。一街之隔，青春的嫩白与我炭黑的肤色形成鲜明的对比——原来暑假又到了。

关于暑假，印象最深仍是小学初期，相比于初/高中暑假各种补习及辅导，小学无太大升学压力，反正暑假作业肯定会在最后一周赶工完成，那么假期基本上百分之九十的时间都处于放养状态。而上学就是“在帮无空看管小孩的父母，在上班时间圈养他们吧。”反正我父亲是这样说的。

90后的父母大都热烈地响应了国家的号召，只生一个，虽然学校打烊，但是总得找人管着这群只会吃喝拉撒玩睡哭的小王八蛋，不然上天了咋办？所以作为事业单位职工子女的我，暑假基本上就跟着父母在单位度过。

回想起来，90年代连台摩托车都还是个稀罕的东西，爸妈单位里面带着四个轱辘的生产运输工具当然是逃脱不了一众职工子女的“围攻”。如此贵重的东西，当然是要有“保安”在一旁看守的，单位的司机大叔就光荣地承担了这一任务。好在“保安”的脾气极好，就像一拳拳打到水里，任小孩子怎么撒野，司机大叔也只会淡笑应对，只遵守三个“别”——别动、别吵、别乱按，你就可以获得上车跟着司机外出入货的资格，表现良好者甚至可以坐在“头等舱”副驾驶位上。

曾经因司机大叔在洗车过程中帮忙递了一块抹布，司机大叔不知为何就认为我愚子可教，所以破例允许我坐在副驾跟他深度体验——河边洗车。单位司机的座驾是一台丰田DYNA，最大的特点可能就是前脸那条环绕而上的进气口，但在小孩子丰富的想象力下，就会变成抽烟的四眼、长鼻子的货车之类的新物种。

在那个被父母教导任何机械物品不能与水共舞的年代，坐在副驾看着司机大叔直接将车从马路开到河流浅滩中间，也算是年少时为数不多的奇妙经历。不过，坐上水中头等舱的代价则是必须不停地拿着勺子给车身泼水，直到司机大叔满意地对着白亮的车身露出慈父的微笑为止。人生第一次尝到双手累到抽筋的滋味。

而对于不会开车的少年，坐在仍未启动的车子上，单手扶着方向盘，另外一手把玩着档把，叼着一根棒棒糖，模仿司机叼着烟，做出行云流水般的驾驶操作也算是暑假日常消遣之一。如果司机大叔看见了，在空闲时候，还会若有其事地教导我如何换挡、打方向才是最好的。尽管他知道我连脚下的三个踏板是干嘛的都不了解。

曾有小伙伴坐在车上询问司机大叔：局长的车和这台大鼻子车你选哪个？司机大叔每次都会笑着说：“都选。”就算小伙伴再纠缠下去让其只能而选一，司机大叔也只会微笑地重复：“都选”。局长的座驾是一台老款军绿色帕杰罗，跟丰田DYNA经常一左一右地停在单位门口，高大的车身就像两尊门神一样，每次走进单位大门总会给你一种安心感。

最后一次见司机大叔，是在我听到“下岗潮”这个新名词的时候，司机大叔也到了所谓的退休年龄，所以请了一个年轻的新司机，老态龙钟的DYNA也变成了湛蓝色的五十铃。但是年轻的新司机看起来有点不愿意跟小屁孩相处，即使遵守他的三个别——别上车、别挡住、别烦我，也没资格坐在副驾上，再来一回河滩行驶。以致于单位的小孩子很长一段时间认为车子一旦没了“鼻子”（进气管），就无法在水中行走了......

而“暑假”，早就随着年龄的增长，像DYNA换成五十铃那一刻消失的“鼻子”一样，看不见摸不着了，但依然存在。